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			PRIMERA PARTE

			PONCIO, CIUDADANO ROMANO

			Firma Pilato la que juzga ajena

			sentencia, y es la suya. ¡O caso fuerte!

			¿Quién creerá, que firmando ajena muerte,

			el mismo juez en ella se condena?

			La ambición de sí tanto le enajena

			que con el vil temor ciego no advierte

			que carga sobre sí la infausta suerte,

			quien al justo sentencia a injusta pena.

			Jueces del mundo, detened la mano,

			aún no firméis, mirad si son violencias

			las que os pueden mover de odio inhumano.

			Examinad primero las conciencias,

			mirad no haga el juez recto y soberano

			que en la ajena firméis vuestra sentencia.

			A la sentencia que contra Cristo dio Pilato.

			Sor Juana Inés de la Cruz 
La sentencia del justo

		

	
		
			I
UNO DE LOS PONCIOS

			
				Lo imagino de estatura media, fibroso y un punto brusco al colocarse la toga. De nariz aguileña y ceño permanentemente fruncido. Ojeroso y pálido. Su expresión es atormentada, propia de quien padece migrañas o quien vive asfixiado por las responsabilidades. Es poderoso, pero no resulta aristocrático y, aunque no parece acomplejado, no irradia la seguridad apabullante que se espera de la élite de una potencia mundial. Los historiadores romanos y judíos despacharon su biografía en un par de folios y ningún artista de su tiempo lo inmortalizó. Pero Pilato se hizo leyenda. A partir de la Edad Media, impresionantes obras pictóricas, escultóricas y literarias lo incluyeron como actor secundario de la Pasión de Jesús de Nazaret. El cine, con mayor o menor acierto, le puso rostro y penetró en su mente. Y, cada día, en todos los rincones del mundo, su nombre se pronuncia por millones de creyentes en el credo católico. Pero ¿cómo se produjo el tránsito de Poncio, el caballero romano, a Pilato, el mito?

			

			Una biografía al uso comenzaría facilitando el nombre, la fecha y el lugar de nacimiento del personaje. Sobre Poncio Pilato, teorías y leyendas todas las que quieran pero pruebas casi ninguna. Me temo que deben hacerse a la idea de que una densa nebulosa envuelve su vida y obra.

			¡Pues sí que empezamos bien! 

			Por fijar una fecha aproximada, Poncio debió nacer en los últimos años del siglo I a.C. Como todos los niños romanos de su tiempo recibiría formalmente su nombre nueve días después, ocho días para las niñas, mediante un ritual en honor a la diosa Nundina. Por entonces se usaban ya tres vocablos para nombrar a los ciudadanos: el praenomen, equivalente a nuestro nombre de pila, el nomen que designaba a la familia, como nuestro apellido actual, y el cognomen, una especie de apodo que a veces compartían varias generaciones de hombres de la misma familia. Este mote podía referirse a cualidades físicas predominantes, como Dentado, Barbado, Nigro, o a actitudes, como Léntulo. También a circunstancias jurídicas, como Póstumo. ¿Un ejemplo? El gran orador y político republicano se llama Marco Tulio Cicerón. Y Cicerón significaba algo tan poco glamuroso como «garbanzo». A veces se añadía al nombre completo algún dato adicional, principalmente la filiación, indicando el nombre del padre y del abuelo. 

			En el caso de Poncio Pilato solo conocemos dos vocablos. El término Poncio, el nomen, se refería a la estirpe familiar, pues era un varón de la casa de los Poncios. Pilato, el cognomen por el que pasó a la posteridad, significaba algo así como «portador de pilus», una jabalina. Este apodo posiblemente no fue exclusivamente suyo y se aplicó a otros antepasados militares muy hábiles en el lanzamiento. ¿Cuál fue, entonces, su praenomen, por el que lo llamarían sus padres? ¿Gneo, Aulo, Marco? No había muchos donde elegir y, por ponerle alguno, se ha apostado por Lucio.

			En cuanto al asunto del lugar de nacimiento, no tenemos idea de dónde vio la luz nuestro protagonista. A veces se sitúa a su familia en Italia, al sur de Roma, como oriunda de la región montañesa de Samnio. Sobre los samnitas conocemos que bajaban de las montañas en busca de fértiles campos y que guerrearon durante años contra los romanos. La tribu de los Poncios pudo ser de la nobleza y las fuentes mencionan a un tal Gavio Poncio, héroe local, que derrotó en el año 321 a.C. al ejército romano en un desfiladero de alta montaña, las Horcas Caudinas. Este (posible) antepasado de Pilato desarmó a los enemigos y los obligó a pasar desnudos bajo un arco triunfal, hincando en el suelo las rodillas. Una humillación enorme aunque les perdonó la vida. El caso es que, treinta años después, los romanos lo hicieron prisionero, lo ultrajaron y lo mataron sin mostrar la misma clemencia. Nos cuenta Anne Wroe, en una obra de referencia titulada Pilato, biografía de un hombre inventado (2000) la interesante charla de otro antepasado de Pilato, Cayo Poncio, con un filósofo. El buen hombre manifiesta lo siguiente:

			
				No hay peor calamidad infringida al hombre por la naturaleza que el placer sensual. Pues cuanto más violento y prolongado es el goce libidinoso, más se oscurecen y apagan las luces del entendimiento. 

			

			Así que entre los ancestros samnitas de Pilato lo mismo encontramos aguerridos guerreros que reflexivos eruditos. 

			Finalmente, en el año 290 a.C. cayeron derrotados por los romanos, perdiendo gran parte de su territorio. Como tantos pueblos itálicos, debieron adaptarse poco a poco a las costumbres de los vencedores, un camino tortuoso en el que sufrieron burlas por su rudeza. Los gladiadores samnitas salían a la arena cubiertos de chatarra y con una cresta arriba del yelmo, ridiculizando su característica armadura que, según Tito Livio, llevaban con orgullo. Hasta el poeta Horacio los retrataba como toscos y torpes, despreciando su lengua imposible y primitiva. Pese a todo, algunos obtuvieron la ciudadanía romana, todo un privilegio al alcance de pocas personas. 

			Y volvieron a la carga. 

			Fue durante la guerra civil entre Mario y Sila, en torno al año 86 a.C. Por ese tiempo vivirían los bisabuelos de Poncio Pilato. Orgullosos y resentidos, los samnitas intentaron recuperar su independencia, pero erraron al apostar por Mario, el perdedor. Telesino Poncio se cuenta entre los caídos con otros miles de compatriotas en la Puerta Colina después de recibir la cabeza de su hermano, que se suicidó con el hijo de Mario. Los caudillos fueron ejecutados, se quemaron sus aldeas y se dispersó a la población por el norte y el centro de Italia, repartiendo sus tierras entre colonos romanos. Y así acabó el sueño de grandeza de los samnitas. 

			¿Creció nuestro Poncio Pilato escuchando estas historias? 

			Seguramente. Los guerreros samnitas más valerosos o mejor relacionados entraron a formar parte del ejército de Julio César como infantes o caballeros (los equites). De la caballería pasaron a desempeñar puestos como administradores especiales, prefectos o consejeros. Precisamente conocemos que un tal Tito Poncio combatió en la guerra civil entre César y Pompeyo. Así que cuando Pilato comenzó su vida pública el clan familiar incluiría a hombres ricos y bien posicionados. Claro que un romano «de toda la vida», #ochoapellidosromanos, despreciaría a un samnita por mucho que escalara socialmente. 

			Pero hay otras muchas teorías sobre el lugar de nacimiento de Poncio Pilato. 

			Giovanni Rosario escribió en 1908 que Pilato había nacido en Hispalis, cuyos habitantes gozaban del derecho de la ciudadanía. Otra versión lo sitúa en Tarragona. 

			Su padre, Marco Poncio, habría combatido en la campaña cántabra pero ayudando a los romanos a dominar a los astures. Vamos, que traicionó a sus gentes. ¡Son ganas de calumniar a los Poncios! Según los defensores de este origen hispánico, el joven Lucio Poncio Pilato, ¡qué raro se me hace leer el tria nomina, el nombre completo!, se habría unido al séquito de Germánico combatiendo bajo su bandera. Acabó prosperando en Roma, donde los hispanos tenían fama de apasionados y pendencieros, emparentando con una mujer de familia ilustre. ¡Nada menos que con una nieta del príncipe! La suegra de Poncio Pilato sería Julia, la hija de Augusto, que tuvo a su hija en el exilio. La niña fue enviada a Roma para que aprendiera buenos modales y encontrara un buen marido.

			Rescato una reseña de 11 de julio de 2016 de la sección de cultura de El País con el título «Cuatro chavales de Tarragona encargados de crucificar en el Gólgota a un alborotador judío», donde se habla de la novela El siervo, de Xavier Maymó. El autor fabula sobre la guardia personal de jóvenes iberos que Pilato, gobernador de Tarraco, llevó a Judea. Más que de un ascenso se trataba de una degradación. El libro se centra en las peripecias del líder de esos muchachos, de la villa de Els Munts, un yacimiento arqueológico que cuenta con visitas teatralizadas.

			Pero si hay una versión popular en Europa sobre el origen de Poncio Pilato, esa es La leyenda áurea de Jacobo de la Vorágine. Más adelante disfrutaremos de este relato medieval apasionante y fantasioso. Por ahora, les adelanto que Pilato sería hijo ilegítimo de un rey y de una molinera y que habría nacido cerca de Maguncia, a orillas del Rhin.

			Desde luego es difícil sustraerse a todas estas elucubraciones que se reflejan en multitud de novelas de ficción histórica con Pilato y su esposa como protagonistas. Estoy cada vez más convencida de que, algún día, yo misma escribiré una de ellas. Pero ahora volvamos a aterrizar en la historia. 

			La primera certeza sobre Pilato es su destino como prefecto de Judea en el año 26. El cargo equivalía a un comandante del ejército y se concedía a los caballeros que prolongaban el servicio militar. Por formación y por disciplina, los prefectos eran enviados a gobernar regiones salvajes en un sentido geográfico y político, es decir, muy problemáticas. En algunas, sus habitantes eran enteramente bárbaros. En otras, como Judea, muy civilizados pero reacios a Roma. 

			El pueblo judío se consideraba superior en todo y a todos, como elegidos por Dios, así que la provincia, relativamente nueva, era de imposible romanización. La diáspora los había dispersado por todo el mundo y un conflicto en Judea pondría a millares de creyentes en contra de Roma. No olviden que los romanos también creían que eran los amos del mundo por decisión divina. Y, si Poncio Pilato obtuvo ese puesto, aparte de por sus buenos contactos, debió ser por su experiencia en el ejército.

		

	
		
			II
EL ESPOSO DE CLAUDIA 

			
				Tenía ocho años y era la primera Madrugada de Viernes Santo contemplando las procesiones en la calle. La noche, la bulla y la emoción por conocer aquello de lo que tanto había oído hablar espantaron cualquier resquicio de sueño en una niña de natural trasnochadora. Después de ver al Gran Poder en el balcón de mis abuelos, este año no tendría que conformarme con la crónica de la televisión y las fotos de los periódicos. Estábamos en la Alameda de Hércules, apenas a diez minutos de casa, pero me parecía haber recorrido la ciudad entera serpenteando por las calles del barrio. Llevaba en la mano un arrugado programa del ABC que describía los itinerarios de las cofradías y las escenas de los misterios. Cuando el paso de la Sentencia se detuvo, la vi: «Papá, ¡esa es Claudia Prócula, la mujer de Pilato! ¡Mira qué pendientes más bonitos tiene!».

			

			¿Estuvo casado Poncio Pilato? ¿Quién fue su esposa? ¿Realmente la mujer de un gobernador se habría desplazado a tierras tan hostiles y lejanas, privándose de una cómoda vida en Roma?

			Solo el Evangelio de Mateo la menciona y cuenta que acompañaba en Jerusalén a su marido otorgándole un papel relevante. Pilato, sentado en su silla de magistrado romano, está a punto de tomar su decisión sobre el galileo cuando ella le hace llegar un misterioso mensaje: ha soñado con ese hombre y le ruega que no lo condene a morir.

			Puede parecer una superchería, pero los romanos no desdeñaban los sueños. Les sorprenderá saber que incluso el derecho admitía los presagios como medio de prueba. También los judíos valoraban este tipo de intervenciones de Dios en el descanso de los mortales. El asunto era discernir si las apariciones respondían a verdaderas manifestaciones divinas o si se trataba de manipulaciones de los magos que se hacían pasar por profetas. O, aún peor, si las enviaba el mismísimo Satanás.

			El apócrifo Evangelio de Nicodemo puso nombre a la esposa del prefecto: Claudia Vilia Prócula. Luego se han vertido miles de líneas de fantasía sobre ella.

			Pero ¿quién era en realidad esta mujer? 

			Hay quien pone en duda que acompañara a Pilato a Judea, aunque tampoco hay pruebas de lo contrario. Si su marido o ella misma eran personas cercanas al emperador no es improbable que viajara a tierras palestinas. Si así fue, este rasgo nos muestra a Poncio como un hombre familiar que quiso tenerla cerca en la otra punta del imperio. 

			A falta de datos históricos para ofrecerles una respuesta seria, podemos dejar volar la imaginación. Como hizo la autora de la apócrifa Carta de Prócula a su amiga Fulvia Romelia, creando una biografía para ella. 

			
				No describiré los primeros días de mi vida, que pasaron tan rápidamente en la quietud de Narbona bajo el techo de mis padres y bajo su protección. Ustedes saben que, en el decimosexto año de mi vida de soltera, me uní en matrimonio con el romano Pilato, descendiente de una familia reconocida, y que en ese momento ocupaba el cargo de gobernador en Italia. Inmediatamente después de nuestra partida del templo tuve que ir con Poncio a la provincia a la que había sido designado. Sin alegría, pero también sin aprensión, me fui con mi marido, que por la edad podría haber sido mi padre. Sentía mucha nostalgia por ti, por la tranquila residencia de mis padres, el feliz refugio de Narbona, las hermosas estatuas, los suaves bosques de mi lugar de nacimiento. Te recuerdo con lágrimas en los ojos. Los primeros años de mi vida familiar transcurrieron con calma y paz, el cielo me bendijo con un hijo, y me fue más querido que la luz del día. Compartí con él mis horas de ocio, mis penas y mis alegrías. Mi hijo tenía cinco años cuando Pilato, por gracia del emperador, fue nombrado procurador de Judea. Por caminos que no se describen fácilmente, viajamos con nuestro personal, comprometidos como sirvientes.

			

			Nacida en la Galia, casada a los dieciséis años con un hombre maduro y madre de un niño. Pero en otros textos es justo al revés y es una mujer madura con la que se casa Pilato por sus buenas conexiones con la familia imperial.

			La literatura ha sido siempre generosa con ella y la retrata como una mujer de carácter agradable, bromista y alegre, que sale de compras con sus esclavas. En las obras de teatro medievales le adjudican hijos traviesos y se incluyen escenas en las que aparece, pícara y provocativa, abrazada a Poncio en la cama, interrumpidos por los judíos. Una pareja enamorada pero que pasa por muchas penalidades y desgracias familiares. También en el cine es elegante y amable, encarnada por bellísimas actrices, mientras que su marido no suele salir bien parado. Cecil B. DeMille la incluyó en El rey de reyes (1927) y se la menciona brevemente en la escena del lavado de manos de Pilato en La túnica sagrada (1953). La angelical Jeanne Crain, en la película Poncio Pilato (1962) o Angela Lansbury en La historia más grande jamás contada (1965) son memorables. La última ha sido Claudia Gerini, ¡las cosas de Mel Gibson!, en La Pasión de Cristo, donde interviene en numerosas escenas. La más bella, aquella en la que consuela a María y a Magdalena y les entrega generosamente toallas de un blanco níveo para limpiar la sangre de Jesús tras la flagelación. 

			La imaginería la representa en los misterios de la Semana Santa lujosamente ataviada y en actitud implorante para que su marido entre en razón. Casi siempre va acompañada de alguna esclava, hasta el punto de que comparten peana. 

			Sí, me alegra que la fantasía popular la mire, como yo en aquella Madrugada soñada, con buenos ojos. Pero ahora debo dejar atrás el romanticismo y las fantasías.

			Si nos hacemos a la idea de que Poncio Pilato estuvo casado como se esperaba de un varón respetable, al menos puedo describirles cómo sería, desde el punto de vista social y jurídico, su matrimonio. En palabras del jurista Modestino:

			
				Las nupcias son la unión del varón y de la hembra y consorcio de toda la vida, comunicación de derecho divino y humano.

			

			En la etapa clásica republicana o imperial, la mayoría de las uniones matrimoniales seguían el llamado régimen de matrimonio libre que permitía a las mujeres conservar su parentesco en lugar de ser absorbidas con sus bienes por la familia política. Ella seguiría sometida a la autoridad moral y disciplinaria de su padre. Afortunadamente para Claudia, lejos quedaban los tiempos en que la mujer casada ingresaba en su familia política como una hija más de su marido o de su suegro y una hermana de sus hijos. Hasta debía dejar de rendir culto a sus antepasados, acogiendo los de la familia del marido. Y digo yo que sería menos malo el castigo impuesto por su padre, aunque en cuestiones de honor el cariño quedaba en segundo término, que el ordenado por el marido o por el suegro. 

			En el caso de las mujeres huérfanas o emancipadas, un tutor, en ningún caso su marido, se encargaba de la administración de su patrimonio. ¡Dignos de verse serían los problemas entre maridos y tutores y sus diferencias de criterio! Porque el tutor, impuesto por el mero hecho de ser mujer independientemente de su edad, formación o madurez, en muchas ocasiones era un pariente paterno, un futurible heredero que ponía todo tipo de trabas a la realización de según qué actos jurídicos. Con un ejemplo se visualizará este imposible triángulo que conformaban la esposa, el esposo y el tutor: un testamento que beneficiara al marido podría no ser autorizado por el tutor que prefería que la mujer muriera intestada para heredar. Por supuesto también los hubo que ejercieron su tarea de forma menos invasiva y autoritaria. 

			Por muy increíble que les parezca, el matrimonio romano solo necesitaba el consentimiento de los futuros esposos y de sus padres en caso de estar sometidos a la patria potestad. A ese elemento consensual lo llamaron affectio maritalis, si bien no llevaba aparejadas implicaciones afectivas. Tan válido jurídicamente era el matrimonio entre dos jóvenes enamorados, que espero fuera el caso de Poncio y Claudia, como el matrimonio por interés. Pese a que el consentimiento paterno fue un requisito imprescindible, en la época imperial, una negativa injustificada e irracional del padre podría corregirse por la autoridad pública a la que acudían los jóvenes buscando auxilio. 

			Para casarse no hacía falta acudir al templo, al magistrado o al juez ni firmar papel alguno. Tampoco para divorciarse. Los esposos, eso sí, manifestaban a la sociedad su deseo de ser considerados un matrimonio para diferenciarse de las parejas que vivían en concubinato. Ese elemento externo del matrimonio, el honor matrimonii, se exteriorizaba con una celebración festiva o con la convivencia, dotando a la mujer casada de una dignidad especial. 

			Pero no nos engañemos. La libre elección de cónyuge nunca supuso la igualdad de esposo y esposa y, como bien describe Dionisio de Halicarnaso:

			
				Las mujeres casadas no tenían otro escape que vivir de acuerdo con el carácter de sus maridos. No así los hombres, que debían conservar a su mujer como una posesión necesaria y segura. Al ser así, modesta, y obedecer en todo a su marido, la mujer era señora de su casa.

			

			Los juristas clásicos, en numerosas ocasiones, designaban con el calificativo de materfamilias a las ciudadanas de pleno derecho, independientemente de su estado civil. Los textos ofrecen otros vocablos sinónimos como domina, uxor y, sobre todo, matrona. Su tratamiento jurídico y social no llegaría a ser igualitario en relación al recibido por el paterfamilias, pero concitaron el respeto de sus conciudadanos. Y el derecho reconoció a las mujeres un estatuto patrimonial y civil que no respetan muchos países en el mundo actual. 

			La mujer ideal romana debía despreciar los lujos y vanidades y concentrarse en su destino como hija, esposa y madre de ciudadanos. Había mujeres solteras y viudas de vida honorable, de acuerdo a las costumbres de los mayores, pero la dignitas que les concedía el matrimonio legítimo aconsejaba contraer nupcias. Paradójicamente, cuanto más apartada de la vida pública, más rasgos de respetabilidad se le adjudicaban y toda la familia permanecía atenta a posibles desviaciones de las mujeres. 

			¡Como beber vino!

			En sus Noches áticas, Aulo Gelio explicaba que el marido tenía derecho a dar muerte a la esposa sorprendida en adulterio y alababa a las mujeres del Lacio por ser abstemias, pues bebían lorea o vino de pasas y bebidas de sabor dulce. Al llegar a casa, el padre, marido o suegro las besaba para oler su aliento. Nada se dice de las borracheras del marido. Si la esposa «no osará tocar un dedo del marido que comete adulterio», mucho menos le iba a recriminar sus excesos con el vino.

			Los romanos consideraban a la materfamilias como una mujer virtuosa, casta, apta para procrear nuevos ciudadanos y, sobre todo, prudente. La pudicitia (sentido del pudor) de la matrona romana, fue un valor exaltado por los poetas:

			
				Para que no fuese triste y hórrido el pudor de ellas, sino templado por un honesto género de cortesanía, usaron, siendo indulgentes los maridos, tanto de oro abundante como de mucha púrpura. Y para hacer su hermosura más agradable, rutilaron sus cabellos con ceniza con suma diligencia. Ningunos ojos de acechadores de ajenos matrimonios eran temidos, ciertamente, entonces, sino que tanto el ver santamente como el ser mirado eran custodiados igualmente por un mutuo pudor.

			

			Siempre les digo a mis alumnos que, pese a mi fascinación por los romanos, no puedo justificar lo injustificable. 

			Siguiendo las costumbres de la época, Poncio Pilato y su esposa, sobre todo si esta pertenecía a la poderosa familia de los Claudios, contraerían matrimonio libre, lo que hoy llamamos en régimen de separación de bienes. Ella no rompería, jurídicamente hablando, con sus parientes biológicos. Su padre entregaría al novio una cuantiosa dote que podría recuperar si su hija fallecía o si fracasaba el matrimonio. Ni Pilato ni su padre ostentaron el poder de castigarla. Y, si tuvieron hijos, Claudia y sus niños solo habrían compartido un parentesco secundario, la cognación o lazo de sangre. Porque, técnicamente, los esposos pertenecían a familias diferentes y los hijos quedaban bajo la patria potestad de su padre. 

		

	
		
			III
ESTIRPE DE CABALLEROS

			
				Imaginen la cómoda vida de Poncio, el joven caballero romano. La fortuna paterna le había dado acceso a un selecto club y, como cientos de equites, disfrutaba de sus privilegios. Lucía su anillo de oro y se sentaba en las primeras catorce filas del teatro. Teniendo en cuenta lo que les gustaba a los romanos el postureo y dejarse ver, no era un dato menor. En la corte debió contar con parientes ricos e influyentes, aunque el primer cónsul de los Poncios sería nombrado cuando Pilato había regresado de Judea. Pasados los treinta años, se le destinó a gobernar una provincia, un puesto que no todos los caballeros alcanzaban. Me pregunto cómo se dio a conocer en los ambientes de poder. ¿Destacó como un héroe en el frente o fue recomendado por sus parientes o por un patrono poderoso que cuidaba de él?

			

			Resulta complicado ofrecer una definición de lo que era un caballero. Los equites constituían un orden social desde los tiempos de Rómulo, primer rey de Roma, que llevaba trescientos jinetes como escolta personal. Los llamaban los Rápidos. El rey etrusco Servio Tulio reorganizó la caballería instituyendo dieciocho centurias de entre los más ricos. Algunos caballos los pagaba el Estado, destinando mucho dinero del tesoro público para su mantenimiento. 

			Los jóvenes romanos seguían por tradición la carrera militar, un orgullo familiar que no debían rechazar. En tiempos de Mario y Sila, cuando muchos rehusaron su destino, el Estado reclutó a los caballeros fuera de la capital. Los jinetes procedían de Italia y luego de Hispania, Numidia, Galia o Tracia. O se nombraban caballeros entre los itálicos y la élite de las provincias o se incluía a varones de clase baja, como en la infantería. Teniendo en cuenta que el Estado pagaba el mantenimiento de la montura, era más rentable la primera opción, aunque esos jóvenes foráneos siempre estuvieron en un escalón inferior a los romanos. 

			El problema no se solucionó del todo. Pasadas algunas generaciones, los itálicos que consiguieron la ciudadanía también se acomodaron eligiendo ocupaciones menos exigentes. En realidad, usaban la vida militar como escaparate para hacerse un nombre en política, porque quedaba bien en el currículum haber servido diez años en el ejército. Así que los oficiales romanos rehuían a menudo las tareas de patrulla o de exploración, de gran exposición al peligro. 

			En época de Julio César la caballería propiamente romana había desaparecido por completo y sus intereses, sobre todo tras la segunda guerra púnica, se enfocaban en los negocios y el comercio. Muchos caballeros crearon las sociedades de publicanos que controlaban los contratos estatales de abastecimiento y obras públicas y la recaudación de impuestos en las provincias. Estas tareas estaban vetadas a los senadores, los prohombres de Roma. Entre la clase ecuestre y la clase senatorial se creó una importante brecha con numerosos conflictos de intereses. 

			Y luego estaba el asunto del caballo. Mientras que el humilde asno era adecuado para realizar pesadas labores agrarias, mantener a un caballo era carísimo. Para animar a los romanos, tan valerosos como tacaños, el Estado remuneraba a quienes perdían su caballo en combate, una auténtica tragedia. Los caballeros recibían una paga mayor por su servicio en el ejército, seis óbolos diarios según el historiador Polibio, frente a los dos óbolos de la infantería. Aparte, cien kilos de trigo, frente a los treinta y cinco que obtenía un infante, y trecientos cincuenta de cebada al mes para alimentar al caballo.

			Por si no eran suficientes estos incentivos, el oficio de caballero se revistió de gran dignidad y privilegio por el interés de Octavio Augusto en regularizar y favorecer al orden ecuestre. Disciplinados, serviciales, familiares y menos endiosados que los miembros del orden senatorial, los caballeros representaban los valores del programa político del príncipe frente a los corruptos aristócratas. 

			Por todo ello se les asignaron actividades importantes en el nuevo organigrama del imperio y el príncipe estableció una verdadera carrera militar para los caballeros, con etapas reglamentarias: tribuno militar, prefecto de ala, prefecto de cohorte y nuevos comandantes. Si lo preferían, los oficiales se asentaban en Roma y asesoraban al emperador y a sus generales. Y, lo que más nos interesa, se encargó a miembros del orden ecuestre el gobierno de algunas provincias menores. 

			En el ámbito civil, llevaban el control de las finanzas públicas y los llamados prefectos del pretorio eran los lugartenientes del emperador, especialmente a partir de Tiberio. Otra tarea importante era el control de las cohortes de vigiles, los bomberos de Roma. El objetivo de los más ambiciosos era mostrar su valor en el campo de batalla para obtener un puesto político y honrar el prestigio de su familia.

			Desde luego, cuando Poncio Pilato, hijo de caballero, alcanzó la edad para entrar en la vida pública, el orden ecuestre constituía una de las estructuras fundamentales de la vida cívica, social y política romana. Siempre teniendo en cuenta que no formaban un grupo homogéneo e igualitario: entre ellos mismos, sin necesidad de leyes, establecieron una jerarquía con unos sujetos subordinados a otros. Pensemos que había equites procedentes de estirpes que se remontaban a los tiempos de la República y otros recién llegados desde las provincias conquistadas. 

			Como debían ser varones ejemplares, Augusto impuso algunas limitaciones para ingresar en el orden de caballeros. La familia del aspirante debía demostrar tres generaciones como hombres libres para impedir el acceso a los libertos, recién salidos de la esclavitud. Una medida que no fue aplicada con rigor. 

			Otro requisito era disponer de una fortuna de cuatrocientos mil sestercios, sobre todo en bienes inmuebles. Las propiedades eran tasadas por el propio príncipe y en el censo quedaron reflejados los grandes magnates y otros caballeros más humildes, los pauperes equites, que alcanzaban por poco el límite legal. La ruina financiera, aunque se debiera a la mala suerte, suponía la salida del orden ecuestre. En definitiva, no puede decirse que todos los caballeros romanos fueran potentados o capitalistas, aunque se generaron importantes fortunas por las actividades mercantiles o financieras. 

			Pero no se trataba solo de dinero. La imagen o estimación social era tan decisiva que podría compensar la insuficiencia patrimonial si así lo decidía el príncipe. Y la trayectoria familiar influía en esa estimación, impidiendo que personas indignas entraran en la caballería. 

			Tiberio aplicó con rigurosidad el requisito de la genealogía, que se volvió exigencia legal en un senadoconsulto del año 23. Ahora se necesitaban dos generaciones de libertad, seguramente como reacción a la entrada en el orden ecuestre de personas de dudoso origen. Se buscaban varones irreprochables, los mejores, y su código de honor los equiparaba a la nobleza, o incluso la superaba. 

			Atendiendo a su edad, los caballeros se dividían en seniores, un título vitalicio otorgado a hombres dispensados de participar físicamente en las ceremonias —las viejas glorias—, y en iuniores. Todos recibían directamente del emperador un anillo como reconocimiento de su rango y su vestimenta era distinguida al llevar la trábea, sobre la túnica, más corta y estrecha que la toga. Nos cuentan Tácito o Suetonio que era de color blanco, como el ságum de los soldados, pero adornada de tiras de púrpura más o menos estrechas. La trábea también la vestían los dioses, los reyes o los augures. 

			Como recompensa a su dignidad, los caballeros se sentaban en los espectáculos públicos en un lugar destacado (proedia). Y, desde los tiempos de Augusto, el Estado les hacía entrega de un caballo público, el mayor signo de pertenencia a un orden privilegiado. Era su responsabilidad mantener en buen estado a los pocos caballos, mil ochocientos aproximadamente, que poseía el pueblo romano. Si algún animal no era cuidado por su dueño, se lo quitaban y lo asignaban a otro ciudadano. 

			Las pinturas muestran a los caballos itálicos de color castaño, con la melena y la cola de tonos claros, en menor medida negros. Con patas y caras blancas. La importación de caballos orientales elevó la altura a ciento treinta y siete centímetros, similar a los de las regiones occidentales pero inferior a los caballos de las estepas rusas y orientales. Si el caballo hacía exploración y hostigamiento, debía ser rápido y resistente, pero la caballería de choque necesitaba animales fuertes y grandes.

			Normalmente había trescientas unidades de caballeros, divididas en diez turmas de treinta jinetes por cada legión. Al mando de cada turma, tres decuriones, uno de ellos era el comandante. Lo importante era luchar, lo de menos, la uniformidad estricta, por lo que armas antiguas y nuevas convivieron en una misma turma.

			En Italia, sin grandes estepas o llanuras, el combate cerrado era prácticamente inevitable. Los equites formaban una masa y cargaban sobre el enemigo hostigándolo por los flancos para que la infantería pudiera avanzar y atacar por el centro. Luego giraban y volvían sobre sus pasos, repitiendo una nueva carga. Frecuentemente, los jinetes desmontaban, porque se veían inferiores, por falta de espacio o porque la línea de infantería enemiga resistía todos los choques.

			Dicen las malas lenguas que la caballería romana era poco eficaz y de escasa disciplina. Y luego estaba la dificultad para entrenar a los caballos, escaseando las llanuras. Pero los romanos dominaron la estrecha llanura Pontina cuando se enfrentaron a otros pueblos itálicos y salieron bien parados de encuentros con rivales acostumbrados a las escaramuzas antes que a la batalla campal. Tito Livio menciona con admiración a la caballería, si bien es verdad que el peso principal de la batalla, sobre todo al principio del periodo republicano, lo llevó la infantería. Luego, en un panorama de pequeños enfrentamientos, como en Hispania, la caballería romana combinó victorias y derrotas, más por emboscadas que por errores estratégicos. Veamos con qué lucidez lo narra Polibio:

			
				La caballería ahora está armada como la de Grecia, pero en los tiempos antiguos no tenían corazas y luchaban tan solo con túnicas, compostura que para montar y desmontar les daba gran destreza y facilidad, pero que los dejaba expuestos a un gran peligro en combate cuerpo a cuerpo, ya que peleaban casi desnudos. Sus lanzas también eran inútiles y, tras el primer golpe, se rompían. Su escudo estaba hecho de piel de buey, un tanto similar en forma a las tortas redondas utilizados en los sacrificios. Así que sus armas no resistieron la prueba de la experiencia. Los romanos, cuando se dieron cuenta de esto, pronto aprendieron a copiar a los griegos; ya que esto también es una de sus virtudes, porque es un pueblo dispuesto a adoptar nuevas modas e imita lo que ve que es mejor en otros. 

			

			Seguramente las derrotas frente a los cartagineses crearon un ambiente desfavorable para la caballería romana. Aníbal y los suyos disponían de los caballos númidas y libios y de los míticos elefantes que aterraban a los caballos, para empezar, por su tremebundo olor, y era muy difícil transportar monturas en las estrechas embarcaciones. 

			El vuelco definitivo se produjo cuando el general cartaginés perdió la ventaja táctica que le había dado al inicio del conflicto el mayor tamaño de su caballería. Probablemente, para la segunda guerra púnica las cargas de los romanos habían mejorado enormemente y las derrotas eran un asunto de cantidad y no de calidad. 

			También lo pasaron mal al enfrentarse a los galos y a los campanos: los primeros los superaban en número y los segundos en calidad. El poeta Lucilio escribió:

			
				Los caballos campanos eran ardientes y fogosos, orgullosos y de paso alto, pero carecían de la rapidez y resistencia de los hispanos. Eso sí, superaban en potencia al númida y al galo.

			

			¿Qué tipo de militar fue Poncio? ¿Un héroe o de los que usaban la milicia como trampolín a la política? 

			Por su ascendencia familiar, entraría como tribuno a los dieciocho años, sin pasar por la categoría de soldado raso. ¡Un adolescente más de familia rica que ingresaba en el ejército! Luego ascendería a oficial de caballería o de tropas auxiliares. Llevaría una coraza ligera y armas no muy pesadas o una insignia a la espalda de su costado izquierdo. Su rango le liberaba de estar en primera línea y, posiblemente, alguien cargaba con sus efectos personales. La gente de su posición solía llevar la administración e intendencia, las pagas de los soldados y las provisiones. También impondría castigos a su unidad y, sobre todo, a los desertores. Pilato cobraría un sueldo de unos cincuenta mil sestercios al año. ¡No estaba nada mal para un puesto cómodo! No hay detalle sobre sus hazañas, pero no quiero quitarle méritos. Si participó en las campañas de Tiberio o de Germánico vivió de cerca los horrores de las guerras contra los bárbaros.

			¿Perteneció Poncio Pilato a la guardia pretoriana de Tiberio? Obsesionado con su seguridad, los concentró permanentemente en la capital cuando lo tradicional era que el ejército acampara fuera de Roma. ¡Nada menos que mil hombres como escolta personal! Si fue uno de los guardaespaldas del jefe del Estado, se justifica su devoción al mismo, el rasgo que marcó su actividad política y que, paradójicamente, provocó la mayoría de sus quebraderos de cabeza en Judea. Incluida la condena a Jesús de Nazaret. 

		

	
		
			IV
LAS AMISTADES PELIGROSAS

			
				Los anales eran un género literario que consistía en la exposición, año a año, de la historia de Roma. Hasta que Tácito los reinventó, trazando ricos perfiles psicológicos y brillantes descripciones de los políticos del siglo I. Lucio Elio Sejano fue el hombre más influyente durante los primeros años del gobierno de Tiberio, una especie de jefe de gabinete. Y, como tal, acabó su carrera de forma trágica. A su papel político unía su condición militar y el cargo de prefecto de los pretorianos, la escolta imperial. Pero, sobre todo, fue el hombre más odiado y temido de Roma. ¿Por qué dedicamos un capítulo a Sejano en una biografía sobre Poncio Pilato? ¿Fue uno de sus amigos? ¿Su protector? Seguro que no su enemigo, porque no se alcanzaba el nombramiento para gobernar una provincia si él se oponía.

			

			Un fantástico artículo de Rocío Giménez Zálvez nos acerca al retrato de Sejano recogido en los Anales de Tácito:

			
				Hacía ya nueve años que Tiberio gobernaba el Estado en orden, con su casa floreciente, cuando de repente la fortuna empezó a desbaratarlo todo y él a dejarse llevar por la saña o a prestar su fuerza a quienes con saña obraban. La causa y principio fue Elio Sejano, prefecto de las cohortes pretorianas. Ahora les contaré su origen y carácter y los medios tortuosos por los que se lanzó a la conquista de un auténtico poder absoluto.

			

			Ingenioso y valiente, Sejano se metía en el bolsillo a los soldados y las legiones celebraban el día de su cumpleaños. Luego los utilizaba en sus sanguinarios propósitos. Como su cargo implicaba el control de los vigiles, los bomberos de la ciudad, se arrogó los méritos por apagar un incendio en el año 22 que casi destruye el teatro de Pompeyo. ¡Hasta se levantaron en su nombre estatuas en varios puntos de Roma! 

			Pero era un personaje absolutamente impopular para la aristocracia romana. En principio, por el clasismo de los senadores, pues Sejano provenía del orden de los caballeros. Ese es un primer punto de contacto con Poncio Pilato, aunque no existe un testimonio que pruebe su relación. El segundo motivo para odiar a Sejano fue su completo dominio sobre la voluntad de Tiberio que confió en él a ciegas amparando sus crímenes y abusos.

			Oriundo de Bolsena (Etruria), su padre, Seyo Estrabón, fue caballero romano, condición que él heredó. En su juventud perteneció al círculo de Gayo César, nieto de Augusto. Hasta aquí, poco que objetar, aunque es sabido que Tácito siempre que podía atizaba a los caballeros porque le molestaba profundamente, como aristócrata, la pujanza de ese nuevo orden. Durante el principado, la clase ecuestre vio incrementados su poder y su influencia política y salieron de sus filas personajes como Marco Agripa, amigo y yerno de Augusto, o Séneca.

			Aficionado a extender abiertamente rumores y sospechas sobre la inmoralidad de sus compatriotas, Tácito no se corta un pelo al decir que el joven Sejano «había vendido torpes favores a Apicio, un rico derrochador». Lo traduzco a palabras menos elevadas: Sejano se habría prostituido con el potentado Apicio. No hay que prestar demasiada atención a este suceso que puede responder a la intención de denigrar al personaje, un tópico propio, entonces, de la literatura. Como se hace en nuestros días desde las redes sociales.

			El caballero Sejano, bien relacionado y próximo a los ambientes de poder, fue nombrado por Tiberio prefecto del pretorio, el jefe de su escolta privada. Parece que fue decisión suya reunir todas las cohortes en un campamento muy cercano a Roma usando como excusa que los soldados desperdigados se relajaban. La idea era que si surgía una situación de urgencia podrían prestar todos unidos una ayuda mayor pero en realidad se trataba de una demostración de fuerza en toda regla que avisaba a los posibles conspiradores y enemigos del príncipe. Mil hombres se les habrían echado encima sin esperar a las legiones, mucho más alejadas. Así lo expresa Tácito:

			
				Las tropas se llenaban de confianza en sí mismas al contemplar su propio número y fuerza y causaban miedo a los demás. Sejano se acercaba a sus soldados, abordándolos y llamándolos por su nombre, y al mismo tiempo se reservaba la selección de los centuriones y tribunos.

			

			Los escritores clásicos, a menudo, reflejan en las descripciones físicas las peculiaridades del carácter de los personajes. Por eso Tácito reconoce que Sejano tenía un cuerpo «resistente a las fatigas», una de las pocas palabras positivas que le dedica, lo que viene a significar que también poseía una fortaleza mental inusual. Para definir su espíritu utiliza un adjetivo de connotaciones negativas, «audaz», aludiendo al exceso y a la falta de autocontrol frente a la virtus propia de un romano templado y racional. Otros de sus defectos, muy romanos, eran la prodigalidad con el dinero y la obsesión por el lujo. Los aristócratas, guardianes del buen gusto, el que se hereda a la vez que la riqueza, criticaban con dureza a los nuevos ricos deseosos de medrar. Lean, lean qué otras lindezas le dedica Tácito: 

			
				Era hábil para ocultarse a sí mismo, y también para acusar a los otros; la misma medida para la adulación y la soberbia; al exterior un afectado recato, por dentro la ambición del máximo poder, y para lograrlo usaba unas veces de la prodigalidad y el fasto, y más a menudo de la industria y la vigilancia, no menos dañinas cuando se fingen por apetencia de reinar.

			

			¿Cómo es posible que un tipo incapaz de controlarse a sí mismo dominara al emperador y el destino de Roma? 

			
				Sejano sedujo con artes varias a Tiberio de manera que logró para sí solo la abierta confianza de aquel que tan sombrío resultaba para los demás; y no tanto por habilidad, pues acabó vencido por las mismas artes, cuanto por ira de los dioses contra el estado romano, al que tanta calamidad reportó su poder como su caída.

			

			Ambos eran conspiranoicos de libro. Sejano lo incitó al asesinato de quienes se interponían entre él y el poder, convenciendo al príncipe de todo tipo de conspiraciones. Tácito llega a decir que quitarse de en medio a tanta gente por la fuerza exigía un cierto intervalo entre los crímenes. Arrastraba fama de vicioso y arribista y por la ciudad corrían rumores de que planeó las muertes trágicas e inesperadas en el seno de la familia imperial en un intento de acrecentar su poder. Uno tras otro, sus enemigos o quienes podrían hacerle sombra iban cayendo. ¿Era o no un brillante jefe de gabinete?

			Si hay un hecho relevante en el principado de Tiberio ese fue la muerte de Germánico, un hombre de enorme popularidad y de gran valía militar que actuaba como contrapeso del príncipe. El héroe adorado por el pueblo romano, el emperador soñado. Y Sejano se las ingenió para desviar la acusación sobre su muerte a la viuda, supuesta traidora al emperador. 

			Sejano se nos presenta como un hombre aquejado de un deseo irracional y desmesurado en todos los ámbitos. En lo político, su aspiración, nada menos, era ser rey. Los lectores de Tácito quedarían espantados ante un hombre con esas ideas porque, tras la caída de la monarquía romana en el 509 a.C., las palabras relacionadas con el rey se convirtieron en verdaderos tabúes. Una de las instituciones a las que amedrentó fue el Senado, con sus intrigas para premiar a sus clientes con honores y gobiernos, ante la mejor disposición de Tiberio. Pero su gran baza fue ganarse al impenetrable emperador.

			
				El propio príncipe lo mencionaba como su compañero de fatigas en sus conversaciones, en presencia del Senado y el pueblo, y permitía que efigies suyas recibieran honores por teatros y foros y en los puestos de mando de las legiones. 

			

			Su mayor crimen fue la muerte de Druso, el propio hijo de Tiberio, en el año 23. Y, entre todas las cosas que podría pedir al príncipe y que este le habría concedido sin problema se le ocurrió solicitar la mano de la viuda de Druso. Tiberio se negó. Por mucho que lo conociera, o precisamente por ello, no lo vio digno de entrar en su familia. ¡Menudos eran los romanos de la aristocracia para mezclar su sangre con un self-made man! Y la buena señora, que andaba cerca de los setenta años, tampoco quería acabar sus días con aquel monstruo. Al final no consiguió su propósito de emparentar con el emperador, pero complicó la vida a la viuda. 

			Como Sejano era un hombre de excesos, lo contrario al ideal romano de austeridad, corrieron rumores varios sobre sus correrías amorosas. La ambición por casarse con Livia, la viuda de Druso, se llevó por delante su matrimonio con Apicata, madre de sus tres hijos, a quien echó de casa. Uno más de los divorcios a la romana, que no necesitaban formalismos, #ahítequedas. 

			
				Fingiéndose enamorado de ella la arrastró al adulterio, y después que la señoreó con el primer delito, pues una mujer que pierde su pudor ya no es capaz de negar nada, empezó a azuzarla con la esperanza de matrimonio, al reino compartido y al asesinato del marido. Y ella que era nieta de Augusto, nuera de Tiberio y madre de los hijos de Druso, se deshonraba a sí misma y a sus mayores cometiendo adulterio con un hombre salido de un municipio, ansiando un futuro criminal e incierto en lugar del honesto presente. Hicieron cómplice a Eudemo,amigo y médico de Livia, que con el pretexto de su oficio tenía frecuente acceso a su intimidad. 

			

			Sejano y Tiberio, un tándem nefasto. Y lo peor llegó en el año 25, cuando consiguió que el emperador se retirara a Capri para dar rienda suelta a sus vicios, que eran muchos. Mientras, él se hizo con la capital ejerciendo, de facto, el poder. Por esa época un joven Poncio Pilato habría dejado el ejército iniciando su aproximación a la vida pública. 

			Tácito comienza su narración del año 25 con la fórmula típica que indica el nombre de los cónsules. ¡Un brindis al sol! Porque a esas alturas las instituciones republicanas, magistrados, Senado y asambleas se han plegado al príncipe. Con expresiones como «pacificada u ordenada la república», «enterrada la república» o «fingida la república», el historiador responsabilizó a Tiberio de matar el sistema republicano que, al menos formalmente, su antecesor mantuvo. 

			¿Eran amigos Pilato y Tiberio? 

			En los Evangelios, en el juicio a Jesús, los judíos lo amenazaron con perder esa amistad. La última palabra de su nombramiento la tendría Tiberio, quien, a sus sesenta y ocho años estaba muy desgastado. A veces elegía por capricho a gente de méritos absurdos porque no quería que destacaran. O nombraba a quienes lo acompañaban en los banquetes. No digo que Pilato fuera uno de estos tipos. Como al emperador le desagradaban los samnitas por su tosquedad, si este fue el origen de la familia Poncio ya se habría diluido con el paso de los tiempos. Porque le confió una provincia más que complicada y, sobre todo, porque lo mantuvo diez años en Judea, mucho más que a otros predecesores. Es cierto que Tiberio no cambiaba a sus lugartenientes en el extranjero por descuido y para evitar malestares en países lejanos. Pensaba que los gobernadores, unos codiciosos, robarían más si estaban poco tiempo, mientras que, de la otra forma, el pillaje sería más lento y no tan cuantioso. El sueldo era bueno y se les podía condenar si habían cometido extorsión y si sus impuestos no eran razonables o si enviaban demasiado dinero al emperador Tiberio. 

			¿Fue Poncio Pilato un protegido de Sejano? ¿Y, como él, un antijudío declarado? 

			La idea de que se conocieron aparece en diversas obras científicas y en casi todas las de ficción, pero nada sabemos en firme sobre su relación. Desde luego su nombramiento como prefecto de Judea se produjo en el punto culminante del poder de Sejano, con Tiberio en Capri. Puede que Sejano defenestrara a Grato, el antecesor, porque llevaba demasiado tiempo gobernando Judea y subastaba al mejor postor el cargo de sumo sacerdote para ganarse unos buenos dineros en concepto de comisión. Como ven, en política los romanos inventaron casi de todo. 

			La numerosa colonia romana de judíos vivía en el lado occidental del Tíber, en el distrito 14, trabajando en sus talleres. Su número aumentaba, salían poco del barrio y se casaban entre ellos. La mayoría eran ciudadanos pero conservaban sus costumbres. Augusto, condescendiente con los judíos como lo fue Julio César, ordenó respetar el sábado, un escollo en las relaciones con el resto de la ciudad. Por cierto que el sábado comenzaba a las tres de la tarde del viernes. Además, les permitió enviar el sagrado diezmo de los primeros frutos a Jerusalén y protegió sus libros sagrados y las sinagogas. Pero el pueblo romano los miraba con antipatía y prejuicios. Los consideraban unos vagos por no trabajar el sábado y le molestaban su proselitismo, sus supersticiones y sus costumbres, sobre todo la circuncisión que les hacía perder la virilidad. 

			Sejano había conseguido, en el año 19, que Tiberio expulsara de Roma a los judíos por motivos varios y por tratar de convertir al pueblo a sus extrañas prácticas. Unos cuatro mil varones fueron obligados a alistarse en el ejército y los enviaron a Cerdeña. Los que se negaron fueron arrestados y sus vestimentas y objetos arrojados al fuego. Regresarían años después, muerto el déspota.

			Pero hay un dato que dificulta establecer esos lazos políticos entre Sejano y Pilato: el primero cae en desgracia y muere violentamente en el año 31, pero Poncio siguió en su puesto cinco años más. Si hubiera sido tan allegado a él, ¿no se habría visto forzado a suicidarse o a huir? ¿Qué afinidades tenían, más allá de la pertenencia de ambos al orden ecuestre? ¿Fueron colegas en el ejército? Y, sobre todo, ¿había desempeñado Poncio Pilato otros cargos anteriormente o fue elegido sin experiencia para marcar una posición de fuerza, casi provocadora, con el pueblo judío? 

			Solo podemos hacernos estas y más preguntas. Y me temo que no puedo ofrecerles respuestas.

		

	
		
			V
PIEDRA, PAPEL, MONEDAS

			
				Acabando de poner título a este capítulo, un guiño retro al juego piedra,papel,tijera, me topé con las palabras de Anne Wroe, especialista en historia medieval y biógrafa de Poncio Pilato: «Los únicos datos incontestables que tenemos sobre ese hombre esquivo son una inscripción en piedra y unas monedillas». Al menos, a partir de ahora pisaremos arenas menos movedizas porque las monedas y las piedras son pruebas objetivas y muy físicas que demuestran a los más escépticos que Poncio Pilato existió. En cuanto al papel, ya debemos ser más cautos. Los escritores de su tiempo definieron sus labores políticas y su personalidad con mayor o menor simpatía y fidelidad histórica. Entre todos esos textos, los Evangelios ocupan un lugar estelar, ya sean los canónicos (Marcos, Lucas, Mateo y Juan) o los apócrifos que, como dijera el maestro de romanistas José Luis Murga «eran escritos ocultos, que no necesariamente falsos, aceptados por el cristianismo primitivo». Piedra, papel, moneda, saca la que quieras.

			

			La célebre Piedra de Pilato se encontró en Cesarea en el año 1961 por el arqueólogo italiano Antonio Frova, al frente de las excavaciones de la misión arqueológica del Instituto Lombardo de Ciencias. El único testimonio epigráfico de la estancia de Pilato en Judea se expone hoy en el Museo de Israel de Jerusalén. 

			El palacio de Cesarea Maritima era el cuartel general de Pilato, donde se encontraría más cómodo y de mejor humor que en Jerusalén. Era una de las ciudades más impresionantes de la zona oriental del imperio y contaba con más población siria, griega y romana que judía. Reedificada a base de mármol, a su fabuloso puerto llegaban marineros procedentes de países remotos. El malecón se adentraba sesenta metros en el mar y un paseo rodeaba el muelle adornado por una arquería tras la cual se elevaban elegantes edificios. En el centro, orientado al norte, había un templo dedicado a Augusto. La ciudad contaba con un sistema eficaz de cloacas, un anfiteatro y un teatro con vistas al mar. 
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			La Piedra de Pilato debió formar un rellano entre dos hileras de escalones en una de las entradas del teatro, pero se encontró en la arena de la playa, cerca de los ruinosos muros del mismo. En los años de la expedición de Frova solo quedaban restos de lo que fue la muralla de la ciudad, algunas ruinas dispersas del templo de Augusto y el pie derecho de la estatua del príncipe. La piedra, caliza, medía ochenta y dos centímetros de alto, sesenta y ocho de ancho y veintiuno de grosor y llevaba grabada una inscripción en latín. Los bordes estaban muy desgastados y apenas quedaba nada que leer. Miles de personas la pisaron cuando acudían al antiguo teatro, transformado en escenario de competiciones acuáticas. 

			Las letras tienen cinco y seis centímetros de altura lo que hace suponer que se exponía para que la gente pudiera leer la inscripción. El conjunto es un poco basto, con incisiones profundas distribuidas con irregularidad y realizadas de una forma poco detallista. El grabador, salvo en la palabra Tiberieum, donde se cuidan los trazos, no se esmeró mucho. Seguramente en Judea no era fácil encontrar buenos canteros. En cualquier caso a Pilato la piedra le agradó y le dio su aprobación. Seguramente celebró, como les gusta a los políticos, una ceremonia de presentación del monumento. Porque en ella se hace referencia a un edificio. 

			Pese a que faltaban algunas letras, los emocionados arqueólogos italianos ofrecieron una traducción: 

			Poncio Pilato, prefecto de Judea, dio esto a Tiberio

			¿Esto? ¿Qué dio Pilato a su admirado emperador? La clave estaría en la traducción del término Tiberieum, que podría ser un edificio que se ofrecía a los dioses de la familia imperial. Debió ser importante, porque el grabador sí se esmeró en sus trazos. Esta es otra posible interpretación;

			Poncio Pilato, prefecto de Judea, hizo este Tiberieum 

			y se lo dedicó a los dioses augusteos

			No era habitual que se usara el latín en Oriente, donde el idioma común era el griego para las noticias públicas, pero él quiso hacer patria. Orgulloso, incluyó su cargo, «prefecto de Judea», una importante pista a los investigadores sobre la antigüedad y autenticidad de la inscripción. Hasta entonces, se referían a él como gobernador o procurador, no como prefecto.

			Pasemos a las monedas, que también pueden tocarse. 

			Entre los años 29 y 32, y haciendo uso de una de sus prerrogativas, Poncio Pilato mandó acuñar unas monedas. De los catorce prefectos de Judea, solo él y tres colegas más lo hicieron para conmemorar su mandato. Y, sobre todo, para homenajear a Tiberio. No podían ser monedas de oro, reservadas al emperador, ni de plata, que solo se permitían a las provincias en grandes ocasiones. Por aquellos tiempos, para evitar hostilidades con los judíos, se correspondían con el sistema monetario seléucida y hasta el reinado de Agripa no se introdujeron las monedas romanas. 

			Las tres monedas medían diecisiete milímetros de diámetro y pesaban alrededor de dos gramos. Su valor era un cuadrante, ¡calderilla para pequeñas compras!, pero le servían de propaganda. Las complicaciones vinieron con el diseño. En cualquier provincia las monedas romanas llevaban las iniciales del emperador, una guirnalda o una rama en el anverso y en el reverso diversos símbolos, como la doble cornucopia, ramos de follaje o la cabeza del emperador. Grato, antecesor de Pilato, las encargó con ramas y flores para no herir la sensibilidad judía que no admitiría jamás el retrato del emperador. Pilato, que emitió tres monedas, fue algo más provocador. 

			La primera moneda, del año 29-30, su cuarto año en Judea, llevaba en el anverso tres círculos cortados por dos bandas horizontales y en el reverso un simpulum o vaso de sacrificio que se usaba para derramar aceite y vino sobre las aras. Como no podían incluir la imagen de Tiberio por motivos religiosos, mandó imprimir una inscripción en griego con su nombre. Este atrevimiento suponía un salto cualitativo en relación a sus predecesores.

			La segunda y tercera monedas, del año 30-31 y 31-32, a la mitad de su mandato, tenían en el anverso un litus, el bastón de los augures, sacerdotes romanos que leían el futuro en las entrañas de animales sacrificados. De nuevo, sutilmente, provocaba a los judíos aunque para compensar en el reverso figuraban unas inofensivas uvas. 
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			¿Quieren una explicación benévola para la elección de los símbolos? 

			No puede decirse que Pilato fuera el primero en usar diseños atrevidos, pues los reyes asmoneos de la zona ya habían introducido hacía años motivos paganos como el caduceo asociado con Mercurio y el kantharos, un vaso usado en cultos rituales. Pero él quiso lanzar un pequeño desafío al mezclar motivos judíos, como los tres anillos, con símbolos paganos conectados con el culto romano. Por un lado, mostraba su devoción al emperador y, por otro, trataba de integrar a Judea con el resto del imperio. El simpulum era un vasito hecho de arcilla, un signo de respeto a la tierra que pertenecía al pontífice, y el litus era un bastón sacramental con el que Augusto salvó al mundo y los augures ejercían el arte adivinatorio, lo que fascinaba a Tiberio. La varita mágica encorvada quedaba rodeada por el nombre de Tiberio César escrito con todas las letras.

			Podemos aceptar que el diseño demuestra cierta falta de sensibilidad, pero poco más. Y es exagerado buscar una relación con el lejano Sejano en este asunto como algunos pretenden. ¡Si eran calderilla! No consta que en esos años hubiera revueltas por causa de las monedas que, por su escaso valor, pasaron bastante desapercibidas y se usaron hasta el año 42 por otros prefectos y por Agripa. Nunca en el patio exterior del templo para pagar sacrificios pues allí no entraron monedas con símbolos paganos. 

			Ahora bien: tras la muerte de Sejano, ejecutado en el año 31, no hubo más monedas de Pilato. ¿Casualidad o prudencia? Puede que Tiberio diera órdenes a los gobernadores de respetar a los judíos.

			Las monedas y las piedras no hablan sobre cómo era Poncio Pilato, tan solo nos atestiguan que existió. El papel es otro asunto.

			¿Fue Poncio Pilato un hombre poderoso o un incompetente? ¿Un intransigente antisemita? ¿Un converso al cristianismo? No hay términos medios al definirlo. 

			Los autores judíos y el evangelista Lucas lo presentan como un déspota insensible y antijudío. Para el resto de los Evangelios, sobre todo el de Juan, un típico político romano con ciertas limitaciones que había recibido un destino desproporcionado a su experiencia. Experimentado o no, la realidad histórica es que Pilato aguantó allí diez años nada cómodos. Su jefe directo era el hostil Vitelio, legado de Siria, que le puso todas las piedras que pudo en el camino. También debió superar la desconfianza del galileo Herodes, el hijo de Herodes el Grande, muy bien relacionado con Roma y con línea directa con el emperador. Y, sobre todo, debió lidiar con el Sanedrín y con los sumos sacerdotes que no se privaron desde su llegada a Judea de buscar la ocasión de quejarse causándole problemas. Celosos por conservar sus privilegios y su poder sobre el pueblo, puntillosos hasta el hartazgo con el asunto religioso. 

			¡Qué lástima que nos falten los Anales de Tácito de los años 30 y 31! Puede que allí hubiéramos conocido cómo se produjo el nombramiento de Pilato. Pero solo tenemos las escuetas (y asépticas) palabras del historiador romano justificando las persecuciones de Nerón a los cristianos que apenas nos ofrecen un titular:

			
				En consecuencia, para acabar con los rumores, Nerón presentó como culpables y sometió a los más rebuscados tormentos a los que el vulgo llamaba cristianos, aborrecidos por sus ignominias. Aquel de quien tomaban nombre, Cristo, había sido ejecutado en el reinado de Tiberio por el procurador Poncio Pilato; la execrable superstición, momentáneamente reprimida, irrumpía de nuevo no solo por Judea, origen del mal, sino también por la ciudad, lugar en el que de todas partes confluyen y donde se celebran toda clase de atrocidades y vergüenzas. El caso fue que se empezó por detener a los que confesaban abiertamente su fe y luego, por denuncia de aquellos, a una ingente multitud, y resultaron convictos no tanto de la acusación del incendio cuanto de odio al género humano. Pero a su suplicio se unió el escarnio, de manera que perecían desgarrados por los perros tras haberlos hecho cubrirse con pieles de fieras, o bien clavados en cruces, al caer el día, eran quemados de manera que sirvieran como iluminación durante la noche. Nerón había ofrecido sus jardines para tal espectáculo, y daba festivales circenses mezclado con la plebe, con atuendo de auriga o subido en el carro. Por ello, aunque fueran culpables y merecieran los máximos castigos, provocaban la compasión, ante la idea de que perecían no por el bien público, sino por satisfacer la crueldad de uno solo.

			

			Las fuentes literarias judías son mucho más detallistas. Filón de Alejandría, un judío de la diáspora afincado en Roma, es el primer autor que menciona a Pilato. En su obra Embajada ante Gayo narra los desmanes del desquiciado Calígula que pretendía erigir una estatua imperial en el Templo de Jerusalén. El rey Agripa I le escribió una carta intentado disuadirlo. 

			Calígula era un depravado y un mal emperador para los intereses judíos con provocaciones y ofensas constantes. Filón está convencido de que su odio lo había llevado a la demencia y la narración de sus excesos pretende orientar a Claudio, el nuevo emperador, para que no caiga en los errores del pasado.

			La obra de Filón resulta más teológica que histórica en ciertos pasajes. Los judíos estaban convencidos de que Dios los protegía y de que los enemigos de Israel, como Roma, eran enemigos de Dios. Reconocía a Augusto o Tiberio como gobernantes justos y respetuosos, pero hacía un retrato interesado de la vida de los judíos en Roma, obviando la expulsión del año 19. ¡Siempre estaba Sejano para culparlo! Pero es cierto que, al morir este, el emperador perdonó a los judíos e instauró el respeto a sus leyes. Incluso Livia, su madre, era muy generosa donando importantes cantidades al templo. 

			Filón, pese a las maldades romanas, cree que es conveniente para los judíos llevarse bien con el imperio. Y viceversa. Roma debe proteger a los judíos, un pueblo leal que solo pide respeto para sus leyes y tradiciones.

			El lenguaje de Filón de Alejandría es emotivo y dramático, impartiendo una lección de teología que influirá a muchos escritores judíos del siglo II. ¡Todo es poco para describir a los malvados opresores! En una obra anterior sobre Flaco, gobernador de Egipto, presentaba a los oficiales romanos como avariciosos, corruptos y violentos agresores a los que esperaba un destino fatal por su odio al pueblo elegido por Dios. Destierros, arrestos y la muerte.

			¿Y qué nos dice sobre Poncio Pilato? 

			Asumiendo que odia a los romanos, no es de extrañar que en la carta de Agripa a Calígula sus acusaciones sobre Pilato sean exageradas, aunque a veces concuerdan con fuentes diversas. Por ejemplo, Lucas menciona un episodio de represión y matanza de unos galileos:

			
				En este mismo tiempo vinieron algunos y contaron a Jesús lo que había sucedido a unos galileos, cuya sangre mezcló Pilato con la de los sacrificios que ellos ofrecían. 

			

			A grandes rasgos, la descripción de Pilato encaja en el estereotipo romano pues más que de un ataque personal se trata de la retahíla habitual de descalificativos. Un gobernador salvaje, violento, inflexible y autoritario. Las acusaciones concretas son numerosas, adjudicándole la mala costumbre de ejecutar prisioneros sin que hubiese un juicio previo, algo que no cuadra con su resistencia a la ejecución de Cristo sin realizar un proceso. 

			Filón denuncia la obsesión de Pilato por el enriquecimiento y su corrupción, pecados típicos de los gobernadores en Egipto y en el resto de provincias, pero que no se justifican en este caso. ¡Muchos defectos tuvo Poncio Pilato pero no nos consta que robara a manos llenas! 

			La imagen del gobernador es la de un provocador nato cuyo odio le hace tomar decisiones nunca vistas en Jerusalén. Iracundo, despiadado, inflexible y cruel. Además, para adornar el relato negativo, Filón insiste en que bajo su mandato se producían robos, revueltas y abusos de autoridad que sofocaba con una enorme violencia. Pero ¿qué relación tuvo Filón de Alejandría con Pilato para hablar de él en esos términos? 

			La realidad es que el escritor vivió en Egipto cuando el romano ejercía su cargo en Judea y pudo conocer información de su mandato de primera mano. Sus conexiones familiares con el entorno del rey Agripa le permitieron acumular datos, contando con parientes muy partidarios del rey que accedió al trono en el año 41 y de los herodianos antiguos. Solo por eso debemos poner en cuarentena la veracidad de los hechos. Más adelante narraremos con todo lujo de detalles los tres incidentes que lo enfrentaron a los judíos y el que precipitó su destitución en el año 36. Solo les anticiparé que, según Filón de Alejandría, Pilato provocó al pueblo judío introduciendo con nocturnidad en Jerusalén unos estandartes militares y, con alevosía, unos escudos de oro dedicados a Tiberio. 

			Unos cuarenta años después, Flavio Josefo, historiador judío, escribe sus obras Antigüedades judías y La guerra de los judíos. No es que favorezca en ellas a Pilato, pero no lo crítica con tanta dureza y se limita a narrar los incidentes que ocurrieron durante su mandato y a dar cuenta de su destitución. Flavio Josefo refleja el descontento de los judíos con él y lo muestra como testarudo, incompetente e inseguro. Pero no hay rastro de un carácter salvaje o violento ni siquiera cuando refiere las revueltas causadas por alguna de sus más polémicas actuaciones. El Poncio Pilato que describe Flavio Josefo no se sentía querido por los súbditos, ni los quería él tampoco, pero actuaba siempre pensando en lo mejor para Roma, superior a todos ellos. «Si me dejaran», debió pensar, «mejoraría la vida de toda esa gente». Y, por encima de todo, él quería contentar a Tiberio. La devoción al emperador subyace en cada una de las actuaciones que le dieron problemas. Pilato debió maldecir su suerte, pues otros gobernadores lo tenían bien fácil en sus provincias. 

			Los lectores se habrán percatado de que, más allá de las breves palabras de Tácito, todavía no hemos mencionado el juicio a Jesús. Pero hay referencias al mismo más allá de los textos cristianos, y el propio Flavio Josefo le dedica unas líneas en el conocido como testimonium Flavianum, recogido en su obra Antigüedades judías. Este pasaje señala a Pilato como el responsable de la crucifixión. Y, aunque algunos estudiosos creen que fue alterado posteriormente por autores cristianos, prefiero valorarlo como un ejemplo de que hay fuentes históricas que confirman la existencia de Jesús:

			
				Por aquel tiempo existió un hombre sabio, llamado Jesús, si es lícito llamarlo hombre, porque realizó grandes milagros y fue maestro de aquellos que aceptan con placer la verdad. Atrajo a muchos judíos y muchos gentiles. Era el Cristo, delatado por los principales de los judíos, Pilatos lo condenó a la crucifixión. Aquellos que antes lo habían amado no dejaron de hacerlo, porque se les apareció al tercer día resucitado; los profetas habían anunciado este y mil otros hechos maravillosos acerca de él. Desde entonces hasta la actualidad existe la agrupación de los cristianos.

			

			En nuestro recorrido final por las páginas de papel que lo retratan, con mayor o menor justicia, debemos dedicar un momento especial a las palabras de los Padres de la Iglesia. Como Tertuliano, en su Apologético:

			
				Finalmente, entregaron el galileo a Poncio Pilato, gobernador romano de Siria, y expresando violentamente su deseo lo forzaron para que lo crucificara.

			

			Justino, converso al cristianismo, afirma que tuvo acceso a las actas de la sentencia de Poncio Pilato cuando vivía en Roma donde fundó una escuela filosófica a la que acudían miembros de la alta sociedad. Y escribió al emperador Diocleciano en el año 50 diciendo que en los estandartes y en los trofeos de los desfiles había una cruz, aunque los romanos no la percibían: 

			
				Y fue Pilato el primer hombre que introdujo en Jerusalén el signo de la cruz bajo el aspecto de unos estandartes que los judíos rechazaron.

			

			Según Eusebio de Cesarea en su Historia eclesiástica, las actas llegaron en torno al año 35 a manos de Tiberio. Este autor da por hecho que Pilato se convirtió después de ver las muchas maravillas que sucedieron tras la muerte de Jesús, de lo que informó cumplidamente al emperador:

			
				La extraordinaria resurrección de nuestro Salvador y su ascensión al cielo se habían ahora hecho célebres por todas partes. Era costumbre que los gobernadores de las provincias informasen al emperador de todas las novedades locales para que estuviera informado. Por ello, Pilato comunicó al emperador Tiberio la historia de la resurrección de Cristo de entre los muertos como cosa ya bien conocida en Palestina, así como la información que había conseguido acerca de sus otras maravillosas obras y acerca de cuántos creían en él como un Dios al resucitar de los muertos.

			

			Pero, sin duda, la afirmación más contundente es la que pronunciara en el siglo II Tertuliano: 

			Pilato ya era cristiano en su interior.

			Este capítulo dedicado a las cosas tangibles (piedra, papel, monedas) demuestra que Poncio Pilato fue un personaje histórico. ¡Nos queda mucho papel por compartir! Los Evangelios canónicos. Los Hechos de los Apóstoles. Y los fascinantes textos apócrifos que sugieren que Jesús era un discípulo de los magos orientales y que sus prácticas cautivaron a los romanos. Más disparatadas aún son las leyendas empeñadas en relacionar a Jesús con Pilato o con su familia, relatando encuentros entre ambos en los que sanaba diversas dolencias. 

			Por mi parte, después de leer miles de palabras, he tirado la toalla en cuanto a conocer la verdadera personalidad de Poncio Pilato. Según el autor escogido se nos presenta como un tipo frágil e inseguro o como un despiadado e insensible antisemita. 

			Puestos a quedarme con alguno de sus retratos, elijo la visión del evangelista Juan que nos muestra a un hombre poderoso que no se siente tan libre de actuar como quisiera. Un político lleno de contradicciones que, pese a gozar del inmenso poder que le otorgaba su posición, se sintió atado de pies y manos. Y que optó por salvar su silla. 

			Como tantos Pilatos que cualquiera de nosotros hemos conocido.

		

	
		
			VI
EL LABERINTO JUDÍO

			
				Orgulloso tras su designación como prefecto de Judea, Poncio Pilato partió desde el templo de Marte vengador, un enorme edificio construido por Augusto en el Foro Romano. En el puerto de Brindisi, a donde le habría acompañado una numerosa escolta, embarcó después de ofrecer un sacrificio a los dioses de las olas y de adorar a los astros. Debía de ser mediados de febrero del año 26, ocupando el sol el vigésimo quinto grado de acuario. Por delante una larga travesía de veinte días, pero menos penosa que un viaje por tierra. Tras dejar atrás Alejandría, la nave trirreme arribó a la costa de Judea. ¡Nadie de su estirpe había llegado tan lejos! Si de veras tuvo amigos en la corte de Tiberio, debieron advertirle del poder de Anás, antiguo sumo sacerdote, un padre de familia cuya autoridad nadie discutía que ofrecía cargos a sus hijos naturales o políticos. En esos momentos, el favorecido era su yerno, José Caifás. Pilato los sufrió a los dos, tipos correosos que no se lo pusieron fácil. Como tampoco lo hizo Herodes, el rey de Galilea. Al principio, se jactaría de su ascenso, una oportunidad para pasar a la posterioridad. Pero el cargo era un regalo envenenado y el flamante prefecto debió darse cuenta nada más pisar tierras palestinas.

			

			Fue el quinto prefecto o gobernador de la región, después de Coponio, Ambivio, Rufo y Valerio Grato, un listado que conocemos por diferentes testimonios históricos. Su predecesor fue destinado para el cargo inmediatamente después de la muerte de Augusto, en el año 14, y ejerció un largo mandato de once años pese a su mala fama. Grato gobernaba desde Roma y se aficionó a cambiar a menudo al sumo sacerdote, seguramente, porque subastaba el cargo al mejor postor. En la novela Ben-Hur, aparece como un gobernador cruel y avaricioso. 

			¿Se conocieron Grato y Pilato en la capital? ¿Le dio información o consejos antes de partir? ¿Viajó con instrucciones de Sejano para molestar en todo lo que pudiera a los judíos? 

			Una vez más, son preguntas sin respuesta, aunque no es de extrañar que se hiciera algún tipo de reunión para el traspaso de poderes. Pese a que los cargos de los magistrados romanos eran anuales y en las provincias de corta duración, Judea no era un destino agradable y los emperadores optaron por conservar a los políticos en sus puestos. Poncio Pilato aguantó allí diez años, lo que sabemos a ciencia cierta porque los textos históricos ponen fecha a su salida. Poco honrosa, hay que decirlo. 

			Pero volvamos al día de su llegada.

			Las rutas marítimas habían estado cerradas en invierno por las inclemencias del tiempo, así que Pilato llegaría cerca de la primavera del año 26. Y Cesarea Maritima le gustó. Palacios, templos, jardines y una vida ciudadana alegre y moderna. ¡Y ese bellísimo mar! Una pequeña Roma muy exótica. 

			Pero Jerusalén… ¡Allí iba porque no tenía más remedio! A noventa y cinco kilómetros en dirección sudeste, se transitaba por una calzada romana bien delimitada. No podía faltar en Pascua y en la Fiesta de los Tabernáculos, cuando se alojaba en el palacio de Herodes, elevado sobre la colina de poniente. Un edificio imponente con sus arcos de mármol y unas terrazas desde las que se veía toda la ciudad. El conjunto del palacio era extraordinariamente lujoso, un laberinto de salas y pasillos. Si todo iba bien, Pilato no tendría necesidad de tratar mucho con los judíos y se sentía protegido por los soldados de guardia en el palacio y en la Torre Antonia, llamada así en homenaje a Marco Antonio. 

			[image: ]

			El cambio de estrategia hacia los judíos lo inauguró Julio César al ordenar respeto al pueblo y a sus dirigentes. Como medida de su buena voluntad, se prohibió reclutar tropas auxiliares entre los nativos porque los varones judíos no hacían el servicio militar. Todo un privilegio frente al resto de provincias.

			El propio Julio César firmó un tratado por el cual la región se convertía en Estado-cliente de Roma. Cuando Herodes el Grande viajó a la capital para reclamar el trono de toda Judea, el Senado romano se lo concedió pese a que el pueblo lo odiaba porque era solo judío a medias e incumplía los mandatos de su religión. Y, sobre todo, porque lo consideraban rendido a los romanos. La fidelidad de Herodes fue premiada de nuevo por Augusto al confirmarlo como rey cliente de Roma en el año 40 a.C. Tras derrotar a Antígono, enemigo público de Roma, tardó tres años en hacer efectivo su reinado con ayuda de las tropas romanas. Era el socio perfecto. Incluso sus hijos estudiaban en Roma, aunque, más que invitados, eran una especie de rehenes vip que vivían con todo tipo de comodidades. 

			Herodes el Grande utilizaba la lengua griega en sus monedas y gobernaba a la romana incluso en el tema urbanístico. El sátrapa enviaba al príncipe cuantiosos tributos e iba, poco a poco, romanizando a su pueblo. Lo que se dice un negocio redondo para los invasores. Eso sí: para evitar que se escapara al control romano, los gobernadores ejercían una discreta vigilancia. El problema se planteó a su muerte en el año 4 d.C. 

			Un momento. ¿Cómo que Herodes murió después del nacimiento de Cristo? ¡Si ordenó la matanza de los inocentes! Todo tiene una explicación. El monje Dionisio fijó en el año 753 ab urbe condita, es decir, desde la fundación de Roma, el nacimiento de Jesús, cometiendo un error de ajuste. La fecha correcta del alumbramiento de María sería el año 7 o 6 a.C., en los últimos años del reinado de Herodes. Otra fecha para el nacimiento, según los historiadores, sería el año 3 a.C.

			El caso es que la muerte de Herodes y su polémico testamento abrieron la posibilidad a los judíos de liberarse del tirano. Sus hijos no tenían su fuerza y, además, había dividido el territorio, lo que ocasionó una enorme rivalidad entre los hermanos. Arquelao tomó la mitad del reino, que comprendía Judea, un vasto territorio y Samaria. Herodes Antipas sería tetrarca de Galilea, la zona que se unía a Siria, un país montañoso cubierto de espesos bosques y separado del resto de Judea por el río Jordán, y Perea, próxima a Egipto y Arabia. Filipo fue nombrado tetrarca de Iturea y Traconítide. Augusto confirmó la división del reino de Herodes. Nosotros, por el momento, dejaremos en suspenso la cuestión hereditaria. To be continued.

			La vida en Jerusalén, la Ciudad Santa, giraba en torno al templo que contenía un fabuloso tesoro engordado año tras año con oro y plata de todos los rincones del mundo. El Primer templo fue obra del mítico rey Salomón y el segundo lo edificó Herodes el Grande empleando a miles de obreros que acabaron la obra en tiempo de Pilato. 

			En el patio de los pórticos los peregrinos cambiaban sus monedas para comprar, con dinero judío, palomas y corderos para sacrificios, esquivando a los mendigos que los asediaban. También los romanos, que no hacían ascos a ponerse bajo cualquier protección divina, enviaban sacrificios. Augusto, Livia o Tiberio regalaron copas de oro para decorarlo y la Administración imperial proporcionaba un toro castrado y dos corderos al sacrificio diario por la seguridad del emperador. ¿Por qué no rezar al dios judío? Eso sí, respetando la ley que les impedía, como gentiles, traspasar el atrio del templo.

			El camarín o sancta sanctorum era un habitación desnuda, como pudo comprobar Pompeyo al invadirlo en el año 63 a.C. Vestido de militar, entró tras incendiar la ciudad un sábado, el día de descanso. Hubo doce mil bajas de nativos y el templo fue saqueado. En el año 55 a. C. el gobernador de Siria volvió a repetir el asalto y despojo. Por entonces, el único aliado en la zona con el que contaban los romanos era Herodes el Grande, que se mantuvo leal a cambio de sus privilegios.

			Las vestimentas del sumo sacerdote estaban custodiadas por los romanos en la Torre Antonia, una verdadera humillación. A diario, el comandante encendía una lámpara y siete días antes de las fiestas las entregaba a los sacerdotes que debían rociarlas y purificarlas. Los infieles no debían tocarlas.

			Para comprender a Poncio Pilato debemos hacernos una composición de lugar sobre los representantes religiosos y laicos de la aristocracia local judía, reunidos en el Sanedrín, que era a Judea lo que el Senado a Roma. La constitución política no escrita reconocía al Sanedrín como el órgano más importante y en tiempos de Pilato este Senado local gozaba de bastante autonomía.

			Por pura superviviencia, lo mejor que podía hacer la aristocracia judía era mediar entre el pueblo y las fuerzas de ocupación. Una calma tensa era preferible a los desmanes de los reyes herodianos, mucho más expeditivos que los romanos. Los invasores se reservaron materias como la política exterior, la dirección del ejército, la recaudación de impuestos (con la excepción del impuesto judío al templo) o la acuñación de monedas. Por su parte, el sumo sacerdote convocaba y presidía el Sanedrín de Jerusalén, órgano judicial supremo que se extendía en sanedrines menores y jueces locales. Tenía competencias legislativas, ejecutivas y judiciales y llevaba siglos compartiendo el poder, a veces con reyes propios y otras veces con monarcas extranjeros. En los tiempos antiguos, como en tantas civilizaciones, comenzó siendo un Consejo de Ancianos. Aunque desconocemos cómo se nombraba a los sanedritas, eran los primeros de la ciudad, hombres con experiencia y líderes de las familias principales.

			Imagino la desorientación de Poncio Pilato cuando descubrió que los judíos no eran un bloque uniforme y que se enfrentaban por la diferente concepción religiosa de cada uno de sus partidos, algunos representados en el Sanedrín. Judea era un auténtico laberinto político-religioso.

			¿Saduceos, fariseos, esenios, zelotes? En aquellos años, saduceos y fariseos ostentaban el control al tener representación en el órgano local. Los saduceos eran elitistas y conservadores, contrarios a cualquier novedad como la inmortalidad del alma. Colaboraban abiertamente con los romanos y fueron la facción predominante desde el año 6 hasta la destrucción del templo en el año 70 cuando se imponen los fariseos, lo que desembocará en el judaísmo rabínico. 

			Los fariseos sentaban su autoridad por las calles y vivían con sencillez, dirigiendo las prácticas religiosas del pueblo con gran rigurosidad. No provenían de las clases sociales más altas y los romanos se fiaban poco de ellos porque se habían negado a prestar acatamiento como clientes. Eran muy rigurosos, abogaban por un derecho más humanitario y su seña de identidad siempre fue el estudio minucioso de la Torá para llegar a Dios por la estricta observancia de la ley y el respeto a las tradiciones de los antepasados. Ser fariseo exigía cierta instrucción y este partido triunfaba en las ciudades, buscando la alianza con el poder, incluso con Herodes el Grande. Para ellos vivir el judaísmo con perfección implicaba cumplir con las normas sobre la pureza de los alimentos, el tratamiento de los cadáveres, el meticuloso seguimiento de las reglas de culto, el descanso sabático y el pago de diezmos. Puede que en el mensaje de Jesús se aprecien algunas coincidencias con los fariseos, como la referencia a la resurrección, los ángeles, el ayuno y la oración. O el ejercicio de la limosna y de la solidaridad. También sobre la inmortalidad del alma y la existencia de cielo e infierno. Pero su modelo de piedad también fue muy criticado por Jesús por su intransigencia, llamándolos sepulcros blanqueados.

			En el Sanedrín, aparte de la aristocracia religiosa de la facción saducea, había un importante número de laicos. Como José de Arimatea, que intentó dirigir su poder para que no se persiguiera a los cristianos. El tercer orden corporativo lo componían los escribas o estudiosos, expertos en la Torá. Participaban en los juicios como juristas profesionales y a los cuarenta años, ya ordenados, eran llamados rabí. Los escribas estaban vinculados al partido fariseo. Finalmente, dado que el Sanedrín contaba con setenta y un miembros, incluyendo al sumo sacerdote, había varones sin adscripción expresa a ninguna corriente. 

			Luego estaban los esenios. Vivían en la comunidad de Qumrán, en el desierto. Adictos a la virtud, vestían de blanco, compartían las cosas, no admitían la esclavitud ni a las mujeres. Los esenios seguían una espiritualidad que rompía con el templo y realizaban diversas tareas asistenciales. Pero los judíos que más preocupaban a Poncio Pilato eran los zelotes, violentos revolucionarios que alteraban el orden público cada dos por tres con el objetivo de expulsar a los invasores. 

			Hasta aquí las distintas facciones del judaísmo, pero no podemos olvidar que en Judea había una importante población muy helenizada y quienes rendían culto pagano.

			En cuanto al derecho penal judío en tiempos de Poncio Pilato, solo sabemos que existen importantes diferencias con el actual. El derecho de los saduceos era más riguroso y antipopular y, siglos después, la Misná estableció un código ideal: es el derecho de los rabinos, especulaciones académicas que fijan los delitos y las penas, aunque incorporando viejas tradiciones. 

			Es razonable creer que en aquellos siglos había tribunales locales, puede que jurados populares, parecidos al de Roma. Pero, para aplicar la pena capital, el gobernador romano tenía la última palabra, un principio que repetiremos a lo largo de nuestro relato con intensidad machacona. Solo los tribunales romanos podían mandar a un reo a la cruz, como hicieron con Jesús de Nazaret. 

			En 1997 se excavó una zona del palacio del pretorio y se descubrió una sala en cuyo pavimento había un mosaico en blanco y negro con la leyenda: «Entrando en esta sala tengo confianza de que estaré seguro». Seguramente allí hubo un compartimento para los interrogatorios. 

			Pero ¿qué hay sobre las lapidaciones y linchamientos? Porque no eran castigos romanos y los judíos a menudo los ejercían. A veces también colgaban a los criminales de un árbol. Había supuestos en los que los romanos aceptaban esas muertes. Por ejemplo, si un gentil traspasaba el atrio del templo. En otros casos, las autoridades judías aducían que se había tratado de actuaciones espontáneas, lo que podíamos calificar como ejecuciones tumultuarias.

			Un caso polémico fue la muerte de Esteban, cuando Pilato ya era prefecto, en torno al año 30. Caifás era el sumo sacerdote y presidía el Sanedrín cuando Esteban fue acusado de blasfemia y de atacar al templo. Se le dio la oportunidad de defenderse pero volvió a blasfemar, por lo que se le condenó a lapidación aprovechando la ausencia de Pilato en Jerusalén, agarrándose a la idea de que la Torá permitía castigar un caso tan flagrante y grave con la muerte. 

			¿Por qué no procedió el Sanedrín con esa autonomía en el caso de la acusación a Jesús, a quien también llamaron blasfemo? Seguramente, por la presencia de Pilato en la ciudad, al tratarse de Pascua, y por la mayor relevancia pública de Jesús. 

			A grandes rasgos, espero que los lectores se hayan familiarizado con la complejidad del escenario político y religioso que Poncio Pilato se encontró al llegar a Judea. En sus años de gobierno, los judíos parecían apaciguados pese a las rencillas entre ellos. Algunos disidentes y rebeldes como Judas, hijo de un jefe de bandoleros, se negaban a pagar impuestos. Simón, un sirviente de Herodes, se proclamó rey y se dedicó a incendiar palacios reales. Y luego estaba en el desierto Juan, que gritaba cosas extrañas acerca del reino de Dios. 

			Seguramente llevaba prejuicios contra los judíos, tan habituales en Roma, y soñaba con domesticarlos. Pero sus objetivos eran claros: asegurar el cobro de los impuestos, mantener la paz y defender los intereses comerciales de Roma. No debía aspirar a romanizar la región y sus tropas eran más una fuerza policial para proteger al gobernador y controlar los caminos y las calles que un ejército. Las tareas militares se acoplaban bien al perfil de Pilato, sus poderes como prefecto eran enormes y se engloban bajo el concepto de imperium.

		

	
		
			VII
IMPERIUM

			
				El día de su llegada al puerto de Cesarea Maritima, en la primavera del año 26, lo imagino con el rostro serio al desembarcar con su voluminoso equipaje custodiado por sus tropas. Solo o, si damos por buena la mención del Evangelio de Mateo, acompañado de su esposa. Si había conseguido que ella se instalara en Judea, debió ser por sus contactos en palacio, pues los políticos de la provincia no solían desplazarse con sus familias. Tampoco se les permitía contraer matrimonio con las nativas para evitar el nepotismo y el favorecimiento de la familia política o conocidos. ¿Arribó allí con la soberbia propia de quien se sabe revestido del imperium de magistrado romano? ¿O fue consciente desde el principio de las dificultades que lo aguardaban en su remoto destino?

			

			En cuanto Poncio pise tierra firme y se instale en el palacio de Cesarea Maritima podemos ir dejando de lado las elucubraciones sobre nuestro protagonista pues conocemos el contenido de su cargo y lo que se esperaba de él como magistrado romano.

			Poncio Pilato llegó revestido de imperium, un amplio conjunto de facultades ejecutivas casi absolutas, pues representaba al emperador en Judea. Jerárquicamente le sobrepasaba el legado del emperador en Siria pero sus competencias eran amplísimas. Y entre esas potestades estaba el ejercicio de la cognitio o actividad judicial sobre romanos y judíos que desempeñaría aconsejado por personas de su confianza. 

			Pilato no olvidaría los mandatos del emperador ni los precedentes de los gobernadores anteriores que tendría muy presentes cuando actuara como juez y acusador. Porque una de las particularidades del proceso romano en las provincias era que el gobernador ejercía como juez y parte. Otra de las especialidades de los juicios en territorios tan lejanos a la capital era que discurrían por derroteros poco formalistas. Debían respetarse, eso sí, unos principios mínimos: que se presentara una acusación fundada y que el reo se defendiera. Pero el juez podía apreciar con gran libertad las pruebas presentadas por las partes y estaba mucho menos encorsetado que en el proceso de Roma. Además era habitual acoger las costumbres locales a la hora de impartir justicia, por muy romano que fuera el magistrado. Vean lo que dijo un jurista sobre el gobernador de las provincias:

			
				El magistrado en las provincias no atiende a lo que se hace en Roma sino a lo que debe hacerse.

			

			En esta biografía de Poncio Pilato dedicaremos muchas páginas al juicio a Jesús de Nazaret que se llevó a cabo mediante las reglas de la cognitio extra ordinem. Pilato gozaba de bastante discrecionalidad y el juicio fue abreviado sin presentar escritos y sin jurado. Se acusó formalmente a Jesús de unos cargos para que el prefecto realizara una investigación que dirigió libremente. Declararon los testigos, aunque fueron siempre contrarios al detenido y se le dio oportunidad de defenderse antes de dictar sentencia. Por ello, el proceso romano a Jesús fue formalmente legítimo.

			La facultad más potente integrada en el imperium era el llamado ius gladii1, el poder de ejecutar a un soldado romano sin ir a Roma. Sin embargo, no se aplicaba el ius gladii a los ciudadanos no militares que podían apelar al emperador y celebrar un juicio en la capital. En cuanto a los judíos, como Jesús, Pilato podía sentenciarlos a muerte y de hecho, solo él podía dictar esas sentencias. En particular, nos dice Flavio Josefo en su obra La guerra de los judíos que los prefectos de Judea tenían ese derecho desde que fue enviado Coponio, un antecesor de Poncio Pilato. 

			Pero había excepciones. El Sanedrín aplicaba el castigo capital a ciertas transgresiones religiosas muy graves como la prohibición de traspasar siendo gentil, es decir, no judío, el atrio del Templo de Jerusalén. Un límite sagrado e inviolable que se aplicaba al mismísimo gobernador.

			El imperium incluía, aparte de las funciones judiciales, las militares. ¿De qué efectivos disponía Pilato?

			Hasta la destrucción del Templo de Jerusalén en el año 70, en esa ciudad no hubo legiones sino cohortes y alas de caballería subordinadas al mando del prefecto. Así que puede decirse que la actividad militar de Poncio Pilato era de baja intensidad. La cohorte a su mando era una tropa auxiliar compuesta por nativos formados por los oficiales romanos desplazados en la región. Porque, si bien los judíos no podían poner a Roma en aprietos bélicos, la desestabilizaban continuamente con revueltas y enfrentamientos internos. No extraña por ello la mención del evangelista Lucas sobre la actuación de Pilato reprimiendo con violencia a los galileos. A las luchas entre los judíos y otras minorías como los denostados samaritanos o entre sus propias facciones se unía la aparición de seguidores de diversos profetas o mesías que traerían a Pilato por la calle de la amargura. Su obsesión era mantener el orden sofocando revueltas. Y, al final, estos actos de agitación acabaron en el año 37 d. C. por costarle el cargo. 

			Solo excepcionalmente, el gobernador de Siria, que vivía en Roma, podría enviar a hombres de su legión. En esos años sería la conocida como III Galica, compuesta por unos seis mil hombres, aunque llegó a haber otras tres por la zona. Los legionarios procedían de Italia, Hispania, Marsella o Sicilia. Eran militares profesionales que cobraban un sueldo de tres mil sestercios. La mayoría entre los catorce y los treinta años, buscaban aventura y emoción para salir de la pobreza y del hastío en sus pequeñas poblaciones. Muchos profesaban el culto a Mitra. 

			Finalmente, entre los poderes que Pilato usaría a menudo estaba la coercitio, actividad administrativa propia del gobernador que lo mismo incluía detenciones, la prisión preventiva para asegurar un castigo futuro y la fustigación que la imposición de multas y la orden de expropiación de bienes. 

			En definitiva, Poncio Pilato regía un destino hostil de parajes inhóspitos, pero iba bien pertrechado de poderes. Preferiría el valle del Jordán, el lago Tiberíades y, sobre todo, Cesarea pero no podía dejar de visitar las montañas donde se escondían los bandidos, sobre todo al norte y al este de Jerusalén. En litera o a caballo, temiendo una emboscada. Al final, más peligrosos acabaron siendo los aristócratas. 

			¡Si hubiera visto, cincuenta años después, el saqueo y destrucción del templo por el emperador Tito! Seguramente, se habría sentido muy recompensado al saber que el tributo se asignó a Júpìter Capitolino y poco o nada le importarían los cambios sustanciales en la religión de los judíos. El nuevo Sanedrín, dominado por los fariseos que actuaría como enlace con Roma, le habría hecho recordar con nostalgia al hostil consejo local que él sufrió durante su prefectura. Pero esto es hablar por hablar y ocurrió muchos años después de que Pilato abandonara Judea camino de Roma destituido por Vitelio, el legado de Siria. Su bestia negra. 

			En las próximas entregas recordaremos los sinsabores de su mandato y a sus numerosos enemigos. Como Herodes Antipas.

			
				
					1 Gladius significa «espada».

				

			

		

	
		
			VIII
HERODES, ENEMIGO ÍNTIMO

			
				Frívolo, sibarita y corrupto. Es muy posible que Pilato llegara a Judea advertido de su necesaria convivencia con Herodes Antipas. Le habrían hablado también de su mítico padre, Herodes el Grande. Pero de poco le sirvió pues mantuvieron una tirante relación con momentos de alta tensión. Como un conflicto acaecido durante una festividad religiosa que acabó, si hacemos caso al evangelista Lucas, con una matanza de galileos. Pilato sabía que el rey lo espiaba y que tenía línea directa con Tiberio. No era por inquina personal a Pilato, pues se comportaba igual con todos los magistrados romanos. El astuto Vitelio, gobernador de Siria, tampoco se fiaba de él pero trataba de no molestarlo para que no llegaran a Roma informes en contra de su gestión.

			

			Todo empezó muchos años atrás. Augusto, en el año 40 a. C. proclamó a Herodes el Grande rey de Judea tras reunir al Senado para que derrotara a Antígono, enemigo público de Roma. De familia idumea, tenía antepasados árabes por parte de madre y sus costumbres no se ajustaban a las estrictas prácticas judías. De hecho, se habían convertido al judaísmo por puro interés y su mandato tiránico se caracterizó por el sometimiento del sumo sacerdote y del Sanedrín de Jerusalén, que quedó reducido a un mero consejo del rey. Siempre que se le dijera lo que quería oír, por supuesto, porque si los sanedritas no se plegaban a sus deseos, los destituía y nombraba a voluntad a otros más dóciles. El sátrapa no se conformaba con el control de la oposición y mandaba pasar a cuchillo a sus propios familiares y esposas. Estas fueron, para escándalo de los judíos, más de una.

			Les comentaba anteriormente el conflicto sucesorio que se planteó a su muerte y ahora lo resolveremos.

			Resulta que Herodes redactó hasta cuatro testamentos alterando la designación de los sucesores, una confusión que propició el aumento de revueltas en Jerusalén y su consiguiente represión. Más de tres mil muertos. Las tensiones entre los herederos los llevaron a Roma donde Augusto debía legitimar el testamento definitivo. Arquelao pretendía hacerse con todo el poder, Antipas pedía que se tuviera en cuenta el testamento que más le favorecía. Hubo varias audiencias mientras llegaban preocupantes informes del gobernador romano de Siria y del procurador Sabino sobre la situación del país. Y los romanos aprovecharon el río revuelto para saquear el Templo de Jerusalén provocando otra revuelta que acabó con dos mil judíos crucificados.

			¡Cómo serían las cosas que cincuenta nobles judíos pidieron a Augusto que anexionara Judea a Siria! Porque preferían a la autoridad romana, lejana y respetuosa con sus privilegios, a los herodianos aficionados a eliminar sacerdotes no afines. 

			Finalmente, Augusto dividió el reino entre los hijos de Herodes: a Filipo (hijo de la judía Cleopatra) le tocó en suerte Gaulanitis, Batanea, Traconitis y Auranitis. Para Antipas (hijo de Malthake, samaritana), Galilea y Perea. Se les llamó tetrarcas, porque el reino quedaba dividido en cuatro partes ideales pero Arquelao, su hermano, salió más favorecido con el título de etnarca quedando a su cargo dos particiones que incluían Judea, Samaria e Idumea. La única hija, Salomé, recibió como compensación menor Jamnia, Azotos y Faseli, un palacio en Ascalón y una gran suma de dinero. 

			Todos los territorios seguirían pagando tributo a Roma bajo la dependencia del gobernador de Siria que se anexionaba las ciudades de Gaza, Gadara e Hipos. Así que ninguno de los herodianos (o herodianas) sería rey ni reina. Al menos, como premio de consolación, Augusto rechazó el legado que le correspondía en la herencia de su antiguo y agradecido socio y lo repartió entre los hijos quedándose solo con algunos regalos de recuerdo. 

			Pero ahí no acabó el reparto de la herencia envenenada de Herodes. 

			Filipo y Antipas acusaron a su hermano Arquelao, que no contaba con el favor popular, por su matrimonio ilícito con su cuñada. De nuevo, los nobles judíos pidieron al emperador que interviniera y Augusto, cansado de escuchar problemas domésticos y sentimentales, lo exilió en Viena, en la Galia Narbonense. Era el año 6, la fecha que cambiará el rumbo de Judea y la vida de un joven Poncio Pilato, porque el territorio pasó a ser provincia dependiente de Siria, gobernada por un prefecto de rango ecuestre. Recordemos que los caballeros, los equites, eran una aristocracia de segundo nivel por debajo del orden senatorial pero muy bien posicionados en la Administración del principado. Un destino al alcance de un militar de clase media como Pilato.

			Es evidente que Roma aprovechó la crisis sucesoria. ¡Años queriendo convertir a Judea en provincia y ahora no encontraban oposición entre los aristócratas locales! A cambio, el Sanedrín recuperaba sus competencias políticas, religiosas y jurisdiccionales sobre las personas devotas del judaísmo. La paz favorecía el comercio que enriquecía a las élites y los romanos se apoyaban en los sacerdotes del templo para que no hubiera revueltas. 

			Herodes Antipas, rey de Galilea, fue una de las pesadillas de Pilato. Su territorio era muy extenso pues ocupaba zonas de Jordania, Siria y Líbano, aunque reducido respecto al que dominó su padre. Según diversas fuentes, Pilato y él no se llevaban bien pero debían convivir y mantener unas relaciones políticamente correctas. Diplomacia que ejercieron, con mayor o menor fortuna, los otros prefectos. 

			En diferentes ocasiones, Pilato temió por su puesto. Más adelante lo explicaremos con detalle. En los días de Pascua, Herodes y el romano cohabitaban en Jerusalén, en palacio, en pleno corazón de la ciudad. Lo suficientemente grande para no coincidir si no querían, lo suficientemente cerca para enviarle a un reo galileo a quien debía juzgar en la víspera de la Pascua. No olvidemos que los sumos sacerdotes no tragaban a Herodes, protector de los fariseos. Y, aunque Pilato no estaba obligado y la autoridad romana debía juzgar y sentenciar, por congraciarse con él, le envió a Jesús el galileo para que lo investigara sin salir del recinto y sin causar más escándalo. 

			Pero ¿y si Herodes hubiera retenido a Jesús o se hubiera empeñado en trasladarlo a Galilea?

		

	
		
			IX
DE ÁGUILAS, ESCUDOS Y UN ACUEDUCTO

			
				Diez años estuvo Poncio Pilato al mando de la provincia de Judea. Un largo período que demostraría que su gestión fue del agrado del emperador o que, al menos, no había llamado su atención. Y no era fácil mantener el orden en ese territorio, un auténtico polvorín. Los escritores judíos Filón de Alejandría y Flavio Josefo retrataron varios incidentes que salpicaron el mandato de Poncio Pilato y lo pintaron como un hombre insensible a las costumbres locales y con escasas dotes diplomáticas. Pero con la habilidad de poner en su contra a los sacerdotes, a Herodes Antipas y al pueblo judío. La verdad es que su aventura en Judea arrancó con mal pie. Y causó un conflicto que acabaría con la intervención del mismísimo emperador Tiberio.

			

			¿Fue a conciencia o de forma involuntaria? Hemos comentado páginas atrás que la amistad de Tiberio con el rey Herodes Antipas perjudicaba a Poncio Pilato. Cada vez que las cartas de queja sobre su actuación como magistrado llegaban a la capital pendía de un hilo la continuidad en su puesto. Así nos cuenta Flavio Josefo el primero de los incidentes, el asunto de los estandartes:

			
				Pilatos, pretor de Judea, salió de Samaria con su ejército para invernar en Jerusalén. Concibió la idea, para abolir las leyes judías, de introducir en la ciudad las efigies del emperador que estaban en las insignias militares, pues la ley nos prohíbe tener imágenes. Por este motivo los pretores que lo precedieron acostumbraban a entrar en la ciudad con insignias que carecían de ellas. Pero Pilatos fue el primero que, a espaldas del pueblo, lo llevó a cabo durante la noche, instaló las imágenes en Jerusalén. Cuando el pueblo se enteró se dirigió a Cesarea en gran número y pidió a Pilatos durante muchos días que trasladara las imágenes a otro lugar. Él se negó, diciendo que sería ofender al César; pero, puesto que no cesaban en su pedido, el día sexto, después de armar ocultamente a sus soldados, subió al tribunal establecido en el estadio para disimular al ejército oculto. En vista de que los judíos insistían en su pedido, dio una señal para que los soldados los rodearan y los amenazó con la muerte si no regresaban tranquilamente a sus casas. Pero ellos se echaron al suelo y descubrieron sus gargantas diciendo que preferían antes morir que admitir algo en contra de sus sabias leyes. Pilatos, admirado de su firmeza y constancia en la observancia de la ley, ordenó que de inmediato las imágenes fueran transferidas de Jerusalén a Cesarea. 

			

			El águila era, desde finales del siglo II a.C. el símbolo de la legión, tan apreciado que su pérdida suponía la deshonra para la legión y para Roma. Lo portaba el aquilifer, el soldado más valiente. El águila representaba el poder imperial aunque a veces, con espíritu jocoso, los soldados se referían a ella como «el pájaro». Luego estaba el vexilla, un pequeño estandarte con el nombre de cada legión o unidad de caballería. 

			La centuria que ofrecieron a Pilato para acompañarlo a Jerusalén debió salir de la Legio Galica III, acampada en Siria. No sabemos si el problema lo ocasionó la visión del águila o de un pequeño busto (imago) del emperador. Pero, con nocturnidad y alevosía, las tropas entraron en Jerusalén portando insignias que ofendían a la religión judía que prohibía imágenes de cualquier tipo.

			Mientras él estaba cómodamente en Cesarea, se colocaron los estandartes dentro de palacio, a unos metros del templo, lo que se consideró una tremenda provocación. Y hasta Cesarea llegaron las quejas. Durante cinco días una multitud se congregó ante palacio para que retirara los estandartes. El sexto día la situación estalló y Pilato mandó cargar contra el tumulto. Alucinado, comprobó que los judíos estaban dispuestos al sacrificio, tumbados en el suelo esperando la masacre. La religión era algo pasional y decisivo para esa gente.

			El segundo episodio polémico ocurrió en el año 32, y esta vez el problema fueron unos escudos votivos forrados con chapas de oro y dedicados por Pilato al emperador. Los escudos votivos, clipei, se colocaban en lugares públicos en honor de personas o dioses. Augusto mandó poner su propio clipeus aureus en el año 27 a.C. Podían tener dedicaciones religiosas o conmemorar gestas y seguramente de este segundo tipo fueron los que Pilato colocó en las cornisas del palacio de Jerusalén. Quería alabar la grandeza del emperador, como hizo con los estandartes. Puede que hubiera llegado a su conocimiento la caída en desgracia de Sejano y de sus parientes y amigos, sintiendo la necesidad de mostrar su fidelidad. 

			Judea era romana y punto. 

			No consta que se hiciera un rito sacral porque a Tiberio no le gustaban los honores religiosos. Los escudos estaban dentro de la residencia oficial del gobernador romano, donde habría muchos objetos paganos. En Damasco, la fiesta de los escudos no daba problemas y había discusiones en el judaísmo sobre las referencias a otros ritos. Algunas manifestaciones se aceptaban, pues las sinagogas de Alejandría y el mismísimo templo de Salomón tuvieron escudos dorados. También se contaba que Herodes repartió unos soldaditos de madera en los juegos.

			¿Cuál fue su intención? ¿Rendir un homenaje a Tiberio? ¿Provocar a los judíos? ¿O ambas cosas? ¡Pilato no aprendía de sus errores!

			Una vez más, el momento fue de lo más inoportuno, en plena festividad (no sabemos si Pascua o la Fiesta de Tabernáculos) y con los hijos de Herodes el Grande en la ciudad. Al pueblo y a sus mandatarios no les convenció ni el lugar, ni el momento ni la nomenclatura imperial grabada en ellos. Porque, si bien no incluían imágenes humanas, llevaban una breve inscripción en honor del emperador. También el nombre de Pilato, que los dedicaba (y pagaba).

			¿Dónde residía la ofensa? ¿Por qué el mero nombre del emperador causó tantas protestas? La onomástica completa imperial incluía las menciones «Hijo de Dios y Pontífice Máximo», una provocación inasumible en el centro de Jerusalén. 

			Filón de Alejandría insiste en que esa mera leyenda era ofensiva para su pueblo aunque, realmente, los judíos no llegaron a verlos porque se situaron en los aposentos privados del gobernador y ellos no entraban en aquellas dependencias de palacio.

			El caso es que empezó a correr la historia de los escudos ofensivos, unida al odio a Pilato por ser romano y por episodios anteriores como la matanza de galileos, el asunto de los estandartes o las monedas. Y, de nuevo, se encontró con la masa a las puertas de palacio.

			Lo peor es que esta vez iban acompañados de los príncipes herodianos que acudieron a pedirle que retirara los escudos. Herodes Antipas y Filipo le reprocharon su insensibilidad hacia las tradiciones que habían respetado los reyes, los emperadores y otros gobernadores. La cabezonería de Pilato le hizo resistir hasta donde pudo. Solo cuando lo amenazaron con escribir al emperador para narrar lo sucedido se dio cuenta de que su acto devoto podía volverse en su contra. Así que se anticipó pidiendo a Roma una respuesta. Por un lado, le molestaba profundamente dejarse vencer por aquella reclamación absurda. Por otro, temía que la retirada de los escudos se interpretara en Roma como una deshonra al emperador. 

			En el tipo penal conocido como crimen maiestatis, el más grave de los delitos, se incluían todas las ofensas al emperador que encarnaba la majestad del pueblo romano. Y Tiberio había ampliado el concepto hasta el punto de aplicar la pena de muerte por cualquier crítica a los hechos o dichos del emperador. ¡Si hasta mandaba castigar a quienes se vestían como él! 

			La gente gritaba delante del palacio y habría muerto allí. Estaría acabado como prefecto si llegaba a oídos de Tiberio una matanza de ese calibre. 

			Hay que decir que el retrato de Filón de Alejandría es bastante crítico y poco objetivo con Pilato, empeñado en mostrar su frialdad al escuchar las quejas y su falta de empatía. Porque no se molestó en comprender que la inscripción no eran solo letras. 

			En su fuero interno, debía maldecir el momento en que se le ocurrió encargar los dichosos escudos. Si los príncipes judíos escribían a Tiberio, aprovecharían para criticar su administración en general. Quiso adelantarse y también escribió al emperador. El odio de Pilato a Herodes Antipas, uno de los instigadores, no hacía más que crecer.

			Solo Tiberio podía liberarlo de aquel apuro. 

			Y, al final, ganaron los judíos, aunque los escudos estuvieron expuestos varias semanas. Según Filón, al recibir aquellas cartas Tiberio respondió enfurecido ordenando que se llevaran los escudos a Cesarea, al templo de Augusto donde no molestaban a nadie. El escritor judío hace sangre al decir que Tiberio entró en cólera y reprendió severamente a Pilato, en un lenguaje ofensivo y muy molesto porque su subordinado fuera tan estúpido. Quizá fue justo al revés y el emperador se mostró agradecido porque Pilato se había metido en un buen lío por serle fiel y devoto. Todo esto ocurrió al final de su mandato. Sejano ya estaba muerto y Tiberio protegía a los judíos.

			¿Dónde acabaron los escudos? ¿Quizá en el misterioso Tiberieum, ese edificio que Pilato costeó, de nuevo, a mayor gloria de Tiberio? 

			Luego vino la construcción del acueducto. 

			Judea carecía por completo del recurso de aguas limpias y potables. En sus zonas más desérticas los pastores se las veían y deseaban para dar de beber a los rebaños. En Jerusalén llovía en abundancia en invierno pero la composición del suelo hacía que se hundiera inmediatamente el agua y era muy difícil extraerla de allí. Es cierto que se habían excavado pozos y cisternas y debajo del templo había una fuente de agua. También dos piscinas próximas a la Torre Antonia y otras dos, las de Siloé. Pero no era suficiente para tanta población.

			Pilato pensó que la ingeniería romana podía solucionarlo como había hecho en muchos lugares del imperio construyendo acequias, túneles o acueductos. Y decidió construir un acueducto y dejar su huella en el territorio. 

			Según Flavio Josefo, la obra era espectacular. Su longitud, entre doscientos y cuatrocientos estadios (sesenta y cuatro kilómetros). El agua corría por un canal de piedra caliza y argamasa forrado con plomo, uniendo seguramente los manantiales de Wadi el Araz a los estanques de Salomón, cerca de Belén. Y, sobre todo, se le abrirían enormes ramales que llevaran el agua hacia el norte. El problema fue, como casi siempre, el presupuesto pues el coste de ejecución de las obras públicas romanas era enorme.

			[image: ]

			A los judíos no les entusiasmó la idea. Las razones son un misterio, pero, puestos a elucubrar, podríamos hallar, una vez más, motivos religiosos, porque la obra pasaría por algún cementerio corrompiendo el agua. Quizá destrozaba determinados parajes, como ocurre hoy con las protestas ecologistas. Además el acueducto era muy caro y se sospechaba que Pilato estaba acudiendo al tesoro del templo para financiar la obra con el dinero allí depositado, llamado «corbán», procedente de las ofrendas de los devotos. 

			El dinero, las joyas, los vestidos y adornos llegaban a Jerusalén desde todos los rincones del imperio pues todo judío varón que hubiera cumplido los veinte años de edad debía contribuir anualmente con un tercio de siclo a las obras del templo. Esas monedas se separaban de un uso corriente y se utilizaban para comprar animales destinados al sacrificio. En ocasiones, ese tesoro podía destinarse a obras públicas que beneficiaban a Jerusalén o a mantener el ceremonial. Hasta Jesús sugería a sus seguidores que las ofrendas de dinero corbán podían sustituirse por la entrega de un amor sin restricciones. Y luego estaba la corrupción de los custodios del tesoro que sirvió nada menos que para pagar a Judas con treinta monedas de plata. 

			¿Cómo consiguió Pilato vaciar el tesoro sin causar una revuelta? ¿Hizo algún trato secreto con Caifás? Puede que el sumo sacerdote obrara de forma pragmática a favor de la obra de ingeniería pero ocultándolo a su pueblo. Lo que es seguro es que no se hizo con ese dinero por la fuerza, pues el sacrilegio le habría costado la vida y no consta en las fuentes que el templo fuera asaltado en tiempos de Tiberio, algo que habían hecho los romanos siglos atrás y que harían siglos después. 

			Las intenciones de Pilato eran muy loables y pretendían mejorar las condiciones de vida de los nativos. Pero, en una de sus visitas a Jerusalén, se produjo el incidente que Flavio Josefo nos cuenta con todo lujo de detalles:

			
				También dispuso Pilatos llevar agua a Jerusalén, a expensas del tesoro sagrado, desde una distancia de doscientos estadios. Pero los judíos quedaron descontentos por las medidas tomadas; se reunieron muchos miles de hombres que pidieron a gritos que se desistiera de lo ordenado; algunos, como suelen hacerlo las multitudes, profirieron palabras ofensivas. Pilatos envió un gran número de soldados vestidos con ropa judía, pero que bajo los vestidos ocultaban las armas, a fin de que rodearan a los judíos; luego ordenó a estos que se retiraran. Como los judíos dieron muestras de querer injuriarlo, hizo la señal convenida a los soldados; estos castigaron mucho más violentamente de lo que se les había ordenado tanto a los que estaban tranquilos, como a los sediciosos. Pero los judíos no mostraron señal ninguna de debilidad, de tal modo que sorprendidos de improviso por gente que los atacaba a sabiendas, murieron en gran número en el lugar, o se retiraron cubiertos de heridas. Así fue reprimida la sedición.

			

			De nuevo, el pueblo mostró su profundo descontento. Una gran muchedumbre se concentró delante del palacio como ya había ocurrido con el asunto de los estandartes, iracundos por el saqueo del tesoro. Esta vez Pilato había sido precavido y ordenó a algunos soldados camuflarse entre la gente armados con porras y dagas bajo las ropas. Al más puro estilo antidisturbios. Pensemos que la tropa auxiliar de la que disponía estaba compuesta de gente local, sobre todo de samaritanos o idumeos. 

			La masa gritaba y lo insultaba. Y, en un momento, los soldados empezaron a usar las porras para disolver la concentración. Unos exaltados se abalanzaron sobre Pilato, llegando a escupir y a zarandearlo hasta casi pisarle la toga. Después de aguantar un rato, dio la señal y los hombres disfrazados se lanzaron al ataque con todas sus armas, lo que causó numerosas bajas, a las que se unieron las personas que murieron aplastadas. ¿Fue este incidente el mismo que el Evangelio de Lucas menciona donde «la sangre de los galileos se había mezclado con la sangres de los sacrificios»? 

			Si no lo fue, nos demuestra que, cada cierto tiempo, las cosas se le ponían a Pilato muy cuesta arriba. Todos estos tropiezos debieron servirle para tomar consciencia de su complicada posición, pero la diplomacia no era su fuerte y, hasta el final de su mandato, gobernó insensible a las costumbres judías. Los molestó y ofendió en más ocasiones, unas afrentas que se vieron a veces aumentadas por la sobreactuación de las autoridades locales que no dudaban en acudir a Vitelio o incluso al príncipe para ponerlo en evidencia. Seguramente porque el orgullo y la cabezonería debieron ser dos de sus muchos defectos. 

		

	
		
			X
EL JUICIO AL GALILEO

			
				No había amanecido. Era el 14 de nisán, según el calendario judío, el sexto día antes de las calendas de abril para los romanos. El sol pasaba por la gran cruz celeste y, según Justino, pagano converso y uno de los primeros apologistas del cristianismo, Jesús debía resucitar el día del sol jamás vencido. Para nosotros, en torno al 25 de marzo. Poncio Pilato, prefecto de Judea, se había levantado y vestido para afrontar una complicada mañana de trabajo en el pretorio, el palacio de Jerusalén. Como buen romano, era un hombre madrugador y de sueño ligero, acostumbrado a no cerrar del todo los ojos después de tantos años en el ejército. Durante las festividades, la ciudad bullía. Debía haber más de cien mil personas, el triple de la población habitual en Jerusalén. ¡No veía el momento de regresar a Cesarea Maritima! Espero que, al menos, le diera tiempo a desayunar antes de atender al grupo de representantes del Sanedrín que lo esperaban en la puerta del pretorio.

			

			Pilato se habría acostado pronto, como solían hacer los romanos si no había eventos sociales. Mientras el prefecto trataba de conciliar el sueño, un profeta galileo era detenido en el monte de los Olivos en presencia de sus discípulos. Lo llevaron, maniatado, a casa de Anás, suegro del sumo sacerdote Caifás, para celebrar una reunión extraordinaria y urgente del Sanedrín. Pese a que era la víspera de la fiesta más importante del calendario judío, se convocó a los miembros del órgano local para reunirse en plenario. Las setenta personas más poderosas de la ciudad. 

			No se escatimaron recursos en aquella vista. Tras abrir la sesión, se presentó un informe acusador sobre las actuaciones de Jesús. Los cargos se habían acumulado con el apoyo de testimonios capciosos o de dudosa credibilidad que no encontraron oposición: 

			—Amenazó con destruir el templo para levantarlo de nuevo en unos días, hace magia, es un idólatra, un falso profeta y visionario fabulador. 

			El peor, la blasfemia, acusación de connotaciones político-religiosas. 

			Jesús de Nazaret criticaba y ponía en evidencia a los sacerdotes, de la sección saducea, y a los escribas, fariseos. 

			—Maldice a los jefes del pueblo. Vulnera el sábado. Se proclamó rey de los judíos. Y, el muy blasfemo dice que es Hijo de Dios. 

			Muchos otros se habían proclamado, en un sentido a veces religioso, a veces político, el Mesías. El sumo sacerdote le preguntó si era el Mesías y el galileo respondió afirmativamente bajo juramento. En su confesión pública explicaba que él era el Salvador y que su misión era restablecer la justicia y aplicar la ley de un modo perfecto que solo él conocía. Ante unas palabras que tocaban la fibra sensible del judaísmo, Caifás se rasgó las vestiduras y el Sanedrín en pleno emitió sentencia a muerte por aclamación. 

			Aún no había salido el sol del día. A la mayor brevedad había que organizar la entrega del reo a los romanos para que fuera crucificado. Podrían matarlo a pedradas por blasfemo y los invasores, ¡como tantas veces!, mirarían para otro lado. Pero ese hombre tenía que morir en la cruz, un castigo de gentiles de baja ralea, porque acaba de ser expulsado de la comunidad. 

			Poncio Pilato y Jesús de Nazaret, pese a vivir durante siete años en el mismo país, no se habían visto cara a cara. El primero cumplía sus obligaciones entre Cesarea y Jerusalén. El segundo, por Galilea y viajando a diversas ciudades. Cuando iba a Jerusalén en las grandes celebraciones como la Fiesta de los Tabernáculos, temía más a los judíos que a los romanos. Jesús solía pasar la noche en Betania, a unos kilómetros de la ciudad, o en el monte de los Olivos. Pilato dormiría en palacio.

			Por supuesto, Jesús sabía quién era el prefecto, aunque nunca lo nombró. Seguramente, conoció de sus tropiezos en Judea con los asuntos de los estandartes, los escudos, el acueducto o la matanza de galileos, sus compatriotas. Pilato pudo escuchar algo sobre las andanzas de Jesús, sobre todo en el último año o incluso en los días pasados. Alguien le hablaría de un galileo que llevaba a cabo prodigios más allá del Jordán. Las curaciones en la piscina de Betesda habían levantado gran revuelo y corrían rumores por la ciudad. Y luego estaba el alboroto que causó al sacudir los puestos de los mercaderes del templo. Cada vez que pisaba Jerusalén, ponía en evidencia a los sacerdotes y a los fariseos. Era un hombre sabio y obrador de prodigios maravillosos que sanaba a la gente y se ganaba la voluntad de muchos judíos y griegos. 

			¡Eran tantos los profetas y los visionarios de este pueblo! A Pilato le costaría saber de quién hablaban. Un tipo que curaba en sábado o hacía magia era algo poco relevante para los intereses romanos salvo que ocasionara disturbios.

			El sol despunta y la delegación del Sanedrín aguarda a las puertas del palacio de Jerusalén para presentar a su detenido y arrancar el proceso judicial más célebre de la historia de la humanidad.

			¿A qué venían a esas horas? Esa mañana ya había tres detenidos en los calabozos pendientes de juicio. Como magistrado con imperium aplicaría el derecho romano con las particularidades de un juicio provincial, lo que le dejaba un amplio margen de posibilidades. Por formación y por tradición, quería escuchar una acusación concreta, dirigir una investigación y un interrogatorio, hacerse una composición de lugar de lo ocurrido. Se tomaría el tiempo que fuera necesario, ordenaría los testimonios y buscaría pruebas de culpabilidad o de inocencia. Solo esperaba que los ánimos de la turba no se exaltaran en plena Pascua si, al final, ese hombre debía pagar por sus crímenes. 

			Desde el primer momento, Pilato se mostró desabrido con los acusadores. Pensaba dirigir el proceso discrecionalmente como hacía a diario resolviendo problemas de romanos y de gente de otras nacionalidades. Se puso de un humor de perros cuando los judíos se negaron a entrar en el pretorio para no incurrir en impureza y poder así comer durante la Pascua. 

			Llevaban al reo maniatado, con una soga al cuello. ¡Le habría encantado despacharlo sin más complicaciones! Todo fue extraordinario desde el principio y su intención nada más verlo le avisó de que ese proceso no tendría nada de rutinario.

			—¿Qué acusación presentáis contra este hombre? —preguntó con solemnidad. Palabras que repetiría a diario para poner en marcha los procesos. 

			—Si no fuera un malhechor, no te lo entregaríamos —le respondieron desafiantes. 

			La contestación era imprecisa y muy impertinente. Sin disimular su malestar, Pilato contraatacó con desprecio.

			—Lleváoslo vosotros y juzgadlo según vuestra ley. 

			¿Acaso no resolvían los judíos sus disputas religiosas sin contar con los romanos? ¿A qué venían a importunarlo el día de la Pascua? 

			—No estamos autorizados para dar muerte a nadie. 

			¿Una condena de muerte? ¡Solo él podía ordenarla, como representante del emperador!

			Conscientes de su débil posición, los sacerdotes decidieron rebajar el tono y concretaron sus acusaciones. Poco dispuesto a dirigir el interrogatorio al acusado al aire libre, Pilato puso en marcha la maquinaria procesal romana abriendo la fase de investigación, la cognitio, para decidir si ese hombre merecía la muerte. 

			Entró de nuevo al pretorio, a donde le llevaron al detenido. En cuanto lo oyó hablar se percató de que era un hombre culto y pacífico. Le preguntaba mezclando el arameo y el griego. 

			El primer cargo que habían planteado contra él parecía a todas luces absurdo:

			—¿Eres tú el rey de los judíos? 

			—¿Dices esto por ti mismo u otros te lo han dicho de mí?

			—¿Acaso yo soy judío? Tus compatriotas y los sumos sacerdotes te han puesto en mis manos. ¿Qué es lo que has hecho?

			—Mi realeza no es de este mundo. Si mi realeza fuera de este mundo, los que están a mi servicio habrían combatido para que yo no fuera entregado a los judíos. Pero mi reino no es de aquí. 

			Las respuestas del reo captaron la atención de Pilato. Sobre todo cuando mencionó un ejército que, al parecer, no pensaba combatir ni atacar a Roma. ¿Para qué quería, entonces ser rey? ¿De qué otro mundo hablaba? ¿Tenía acampadas sus tropas en tierras remotas? Como juez, como militar y como político debía aclararlo. Insistió con una pregunta fácil de comprender pese a la barrera idiomática:

			—¿Entonces tú eres rey?

			—Tú lo dices: yo soy rey. Para esto he nacido y he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad. El que es de la verdad escucha mi voz.

			¡Retórica a esas horas! ¿En qué estaba pensando aquel inconsciente? Pilato tiró de ironía antes de salir a donde estaban los judíos, compartiendo en voz alta, sin dirigirse a Jesús, sus pensamientos:

			—¿Y qué es la verdad? 

			No sabría decir si el detenido despertaba en él irritación o curiosidad. O ambas sensaciones a la vez. En cualquier caso, no le pareció culpable, ni peligroso, ni subversivo. No encontraba en él culpa alguna y así se lo transmitió a los judíos. Las acusaciones proseguían:

			—Solivianta al pueblo enseñando por toda Judea, desde Galilea hasta aquí —decían con impaciencia. 

			¡Lo que faltaba, un galileo! Con Herodes y miles de sus compatriotas en la ciudad, juzgar a uno de sus súbditos acusado por el Sanedrín de graves desórdenes no era plato de gusto. Pilato ya había reprimido revueltas judías y había encarcelado a violentos revolucionarios o delincuentes locales como el tal Barrabás. La situación en Judea siempre era rocosa y la muerte de Sejano había supuesto un cambio político que no consentiría herir la sensibilidad judía. Herodes estaba enemistado con los saduceos y podría plantearle problemas si mandaba a la cruz a uno de sus súbditos. Volvió a la estancia del interrogatorio.

			—¿No oyes cuántos cargos presentan contra ti? ¿No contestas nada? ¡Mira de cuántas cosas te culpan!

			Herodes estaba instalado en otra ala del palacio. Ejerciendo su libertad para dirigir la investigación, Pilato pensó que lo mejor para convencerse de la inocencia o culpabilidad del reo era que él lo interrogara. De paso, se ganaba con cortesía su aprobación. 

			El rey quería conocerlo. Había oído hablar mucho de él y esperaba presenciar algún milagro. Le hizo numerosas preguntas, a las que Jesús no contestó una palabra. Herodes y su escolta lo trataron con desprecio, se burlaron de él. Mandó que le pusieran una vestidura blanca, la que llevaban los locos, y lo devolvió a Pilato valorando el gesto diplomático. No es que fueran amigos pero, después de tantos conflictos, recelos y traiciones, se abría un nuevo canal de comunicación entre ellos. 

			Pilato vio confirmada la inocencia del detenido. El propio rey de su pueblo lo devolvía sin cargo alguno y salió de nuevo a hablar con los acusadores:

			—Me habéis traído a este hombre alegando que alborota al pueblo. Lo he interrogado y no he encontrado en él ninguna de las culpas de que lo acusan. Tampoco Herodes, que me lo ha enviado de nuevo. No tiene ningún delito digno de muerte. 

			Existía la costumbre de liberar a un preso a petición popular durante la Pascua, una costumbre muy arraigada, un gesto de la magnanimidad del emperador y de sus representantes. A Pilato y a sus antecesores les molestaba profundamente pero no sería quien causara un nuevo conflicto entre Roma y Judea negando la medida de gracia. Mejor plantearla enseguida ofreciendo una imagen de gobernante justo antes que los judíos la pidieran. Al fin y al cabo era preferible liberar a este hombre leído y tranquilo que a uno de los criminales que tenía en el calabozo. El pobre galileo saldría del pretorio en unos momentos y recordaría para siempre la grandeza de Roma. 

			Pero la jugada le salió a Pilato rotundamente mal. Por inesperada, le sobresaltó la violencia con la que gritaron pidiendo la muerte de Jesús y la libertad del maldito Barrabás. ¿Por qué preferían a un violento criminal? 

			El grupo de los sacerdotes, sus servidores, los escribas y la guardia del templo ya eran de por sí numerosos, obcecados con matar a ese hombre. El murmullo crecía y cada vez había más gente fuera del palacio. Le sorprendía la soledad de aquel hombre en cuyo favor no se alzaba ni una voz. Pilato no lo sabía, pero cuatro días antes lo recibieron en la puerta de Jerusalén con júbilo y palmas. 

			Ahora debía liberar a un declarado revolucionario habiendo otros presos donde elegir, lo que le traería problemas con Roma. ¡Nunca entendería a los judíos! ¿Por qué beneficiaban con la libertad a aquel delincuente? Todos conocían sus andanzas, incluyendo robos violentos y un homicidio en un motín. 

			Entonces cayó en la cuenta de que había algo más. Jesús era ga-li-le-o. ¡Esa era la clave para entender las preferencias de la muchedumbre! 

			Envalentonados por los sacerdotes, le estaban desafiando unos y otros. Barrabás era judío y utilizaban el privilegio para provocar a los romanos. En otras Pascuas se habían sucedido las revueltas y desórdenes violentos y aprovechaban su fiesta sagrada para desestabilizar a los invasores en todo lo que estuviera en su mano. Nada más poner el pie en la calle, Barrabás y su banda crearían el caos en la ciudad, victorioso frente al pueblo opresor en el día nacional. 

			Si Pilato hubiera intuido que el privilegio pascual iba a beneficiar a un terrorista antiromano se habría cuidado de ofrecerlo. Ya era tarde. Crecía el griterío y tenía que cumplir su petición. 

			Enunció la fórmula correspondiente para declarar la liberación de Barrabás, a regañadientes. Al menos, confiaba en que esa turba se disolviera pronto. 

			Sentado en su silla curul desde donde impartía justicia a diario, escuchaba a los acusadores y a la masa de ciudadanos gritando afuera. Al margen del asunto nacionalista, ¿tanta envidia, tanto odio tenían al galileo? Las acusaciones no se correspondían con los delitos que el derecho romano castigaba con la cruz y tenía que quitarles de la cabeza la idea de matarlo. El problema era que el reo no hacía nada por defenderse. Incluso le pareció insolente. En lugar de rogar por su vida ante quien tenía el poder de liberarlo se dedicaba a hablar de cosas raras. De un reino con un ejército inactivo. ¡De la verdad! 

			Para salir del atolladero, perdida la baza del privilegio pascual, Pilato buscó una nueva salida: 

			—Le daré un escarmiento y lo soltaré. 

			Y lo sentenció a ser azotado. 

			Para el derecho romano la pena de flagelación podía ser el paso previo a la crucifixión o una pena independiente. Y así se aplicaría para acabar aquel extraño proceso. 

			Jesús quedó en manos de los soldados que recrearon el inofensivo juego de hacer de rey. En las Saturnales se elegía a suerte a uno de la tropa para que fuese el rey de la fiesta, se le vestía ricamente y se le coronaba durante treinta días en los que se le concedían todos los caprichos. Al acabar, exhausto por sus excesos, el tipo volvía a su vida normal en el cuartel en Judea. 

			Pilato, como oficial, sabía que no debía interferir en las brutalidades de la soldadesca. Y los dejó hacer. El juego se volvió salvaje y ofensivo después de flagelarlo con saña, mucha más de la que se habría empleado si fuese el anticipo de la cruz. Lo vistieron con un manto y le pusieron en la cabeza una corona de espinas y en la mano una caña a modo de cetro. La corona la hicieron con matojos fáciles de manipular, imitando las de laurel y las de oro que tenían los emperadores. Lo ridiculizaron y abofetearon.

			—¡Viva el rey de los judíos! —se burlaban los soldados, mientras le golpeaban la cabeza con una caña, le escupían y doblando las rodillas, se postraban ante él.

			¿Bastaría aquel escarnio para calmar la sed de sangre de los acusadores? A él le parecía un castigo proporcionado y suficiente.

			Salió otra vez afuera sacando al humillado galileo. La nariz rota, las espinas hundiéndose en las sienes, disfrazado de rey.

			—Ecce homo. Aquí lo tenéis. Que sepáis que no encuentro en él ninguna culpa. Pero le he dado un escarmiento.

			—¡Crucifícalo, crucifícalo! —le gritaron con saña.

			—¡Crucificadlo vosotros! —les dijo, sabiendo que no podían hacerlo.

			—Nosotros tenemos una ley, y según esa ley tiene que morir, porque se ha declarado Hijo de Dios. 

			Aquello lo desconcertó, incluso lo asustó. No sabía si le resultaba más irritante el grupo de judíos furibundos o el reo empecinado en hablar como un filósofo en vez de defenderse y rogar clemencia. Volvió a entrar a la estancia con Jesús, a quien miró de otra manera, e intentó un acercamiento. Comenzaría con una pregunta sencilla sobre sus orígenes, para que lo viera como un aliado. Quería ponerlo en libertad.

			—¿De dónde eres tú? 

			Para su desesperación, no respondió. Pilato insistió, cada vez menos comprensivo:

			—¿No quieres hablarme? ¿No sabes que tengo autoridad para soltarte y también para crucificarte?

			—Tú no tendrías sobre mí ninguna autoridad si no la hubieras recibido de lo alto. Por eso, el que me ha entregado a ti ha cometido un pecado más grave.

			Algo en aquella respuesta lo desestabilizó. ¿De lo alto? ¿A quién se refería? ¡Un Hijo de Dios! Recordó que decían que hacía prodigios y curaciones. ¿Dónde se estaba metiendo? Por unos minutos, decidió ponerse de parte de ese desgraciado y sanguinolento iluminado. ¿Por qué iba a matarlo? ¡Si ni siquiera negaba el pago de impuestos como el maldito Judas el Galileo!

			Todo cambió cuando los judíos atinaron con la frase oportuna para inclinar la balanza de su lado con la acusación definitiva.

		

	
		
			XI
CRIMEN MAIESTATIS, 
LA ACUSACIÓN DEFINITVA

			
				Mediodía. Los judíos lo han acorralado. Pilato se enfrenta al peor de los escenarios posibles, una acusación de crimen maiestatis. No podía tolerar en su provincia un ataque a la religión oficial romana ni a la majestad del príncipe. ¿Y si los espías escribían a Tiberio? ¡Por los dioses! Jesús, un rato antes, se había reconocido como monarca y habló de un ejército. Sus enemigos convencerían al emperador de que amparaba a un supuesto rey de los judíos. ¡Por mucho menos se estaba ejecutando a gente en Roma! ¡Malditos hipócritas! Siempre hostiles a todo lo romano, y ahora le daban lecciones de sumisión al César. Si el galileo era o no rey y dónde estaba ese supuesto reino fue algo sobre lo que Pilato no quiso indagar más.

			

			—Si lo sueltas, no eres amigo del César. Porque el que se hace rey se opone a él, y no tenemos otro rey que el César.

			La maiestas era una cualidad del pueblo romano que le confería dignidad, por ser una nación maior, superior a las demás. El derecho romano fue forjando la definición del crimen maiestatis a lo largo de los siglos desde unas primeras referencias de los pontífices como mediadores entre las divinidades y los ciudadanos. 

			En la República, se castigaba a los traidores y a aquellos que querían nombrarse reyes, pero también a quienes ofendían a los magistrados. Este gravísimo delito, conocido hasta el año 103 a.C. como perduellio, se juzgaba por tribunales penales especiales. Sila, Julio César y Augusto lo regularon.

			En tiempos de Jesús, el emperador encarnaba al pueblo, así que eran su honor y su dignidad los que debían protegerse. Por supuesto, la más grave entre las conductas sancionadas como crimen maiestatis era el atentado contra la vida del príncipe. Pero también se castigaban las conjuras, la sedición, la escritura de palabras o signos ofensivos, la violación de estatuas, el rechazo a hacer sacrificios o la negación a jurar por el príncipe. Incluso conductas más esotéricas, como la magia para conocer el futuro de la casa imperial o soñar con el príncipe y su familia. 

			El crimen maiestatis era un tipo penal extraordinariamente indeterminado que mezclaba la dimensión sagrada y la humana encarnadas en el emperador. Era Hijo de Dios porque el príncipe anterior fue divinizado al morir. Se leía en las monedas, como esos denarios de plata que presentaron a Jesús para que opinara sobre el tributo al emperador. En el anverso, la efigie del príncipe se rodeaba de la leyenda TIBERIUS CESAR DIVI AUGUSTI FILIUS AUGUSTUS que consagraba su filiación divina. Y sería un dios al morir. Anticipadamente, en las provincias de Oriente se le dedicaban templos en vida. Recordemos que el propio Pilato pudo consagrarle el Tiberieum en Cesarea Maritima según la inscripción de piedra. Claro que en la capital estas extravagancias no siempre eran bien vistas. 

			Si hubo un emperador que castigó con la vida cualquier comportamiento que le molestara, ese fue Tiberio. La trágica realidad es que proliferaron muchas acusaciones de crimen maiestatis en Roma y en las provincias por lo que no extraña el pánico de Pilato ante la mera insinuación de que Jesús atacaba la maiestas al declararse rey. Desde ese momento, la única salida que vio fue la condena a la cruz.

			Pero ¿cómo ofendía Jesús a la dignidad del príncipe?

			Puesto que el crimen maiestatis tenía dos caras, la política y la religiosa, su proclamación como rey de los judíos y como Hijo de Dios era más que suficiente para sentenciarlo.

			Solo el emperador podía nombrar reyes en Judea, como Herodes el Grande. Las palabras del detenido, por muy culto y pacífico que fuera, suponían la autoproclamación como rey de Israel, el Mesías que llevaban siglos esperando. El rey David, de cuya estirpe descendía Jesús, dio comienzo a la monarquía y gozaba, como un hijo adoptivo de Dios, de una relación especial con él. Si en esos tiempos remotos el rey tuvo funciones políticas y sacerdotales, el exilio las separó, aunque el sumo sacerdote ejerció durante algunas etapas funciones casi monárquicas. Por supuesto, las dinastías asmonea y herodiana nunca pretendieron reclamar la legitimidad davídica, pero recordemos el sobresalto de Herodes ante el nacimiento de Jesús temiendo que luchara por su trono. Los aristócratas saduceos no veían necesario un rey que les restaría poder y causaría la guerra contra los romanos, y otras corrientes del judaísmo esperaban que Dios mismo reinara sobre su pueblo.

			Lo grave fue que, además de rey, Jesús se autoproclamó Hijo de Dios.

			A Pilato le espantó aquel asunto de la divinidad, como buen romano supersticioso que temía a lo desconocido y a lo sobrenatural. Por eso dice el Evangelio de Juan que desde esas palabras quería liberarlo. Pero los hábiles acusadores acertaron con la acusación de maiestas, que engarzaba con el delito judío de blasfemia. Si era Hijo de Dios, estaba a la altura del César, hijo del divino César.

			En el patio del palacio, preguntó de nuevo a los acusadores si querían la muerte de su rey. Los sumos sacerdotes y la gente congregada clamaron por la crucifixión. Y Poncio Pilato se rindió. El galileo debía morir.

		

	
		
			XII
INRI

			
				Empezaba a apretar el calor cuando el juicio llegó a su fin. Pilato sacó a Jesús afuera, por última vez, acabando con aquella absurda representación de entradas y salidas. Le llevaron al Enlosado la silla curul, en la que no encontraba postura cómoda. Los dolores de espalda y la jaqueca lo estaban matando. El todopoderoso prefecto romano claudicó ante la presión de los sanedritas y de la masa sin haber digerido aún la inesperada liberación del bandido Barrabás. No entendía la ira contra un hombre al que había torturado y humillado. Apenas se distinguían ya sus facciones y casi no se sostenía en pie. Pero, por encima de su sentido de la justicia y de su orgullo ante la evidente victoria judía, le pudo el miedo. No liberaría a quien se oponía a la majestad del emperador. Justo cuando andaba pensando en la mala noche que había pasado, recordó la agitación de su esposa. Y, como si le leyera el pensamiento, una de las criadas intentó entrar al tribunal con una tablilla de madera en la mano.

			

			Los guardias, nativos de Judea, no se lo consentían. ¡Una esclava en el Enlosado! Movido por la curiosidad, Pilato envió a un hombre de su confianza para ver qué estaba pasando. El consejero tomó a disgusto la tablilla y se la hizo llegar. Reconoció la letra picuda y nerviosa de Claudia grabada con un estilete sobre la capa de cera:

			—No te metas con ese justo, porque esta noche he sufrido mucho soñando con él.

			¡Los sueños de Claudia! Desde que habían arribado a Cesarea Maritima ella no había vuelto a hablar de sus extravagantes visiones. La propia esposa de Julio César tuvo un extraño presentimiento en los idus de marzo y Augusto, tan supersticioso, vivía obsesionado por las interpretaciones de los sueños. 

			Le extrañó, ¡cómo negarlo!, que aquella noche en la que ninguno había oído hablar del tal Jesús se le apareciera en sueños. ¿Era uno de esos magos y profetas que manipulaban la voluntad de los incautos mientras descansan? ¿Tendrían razón sus acusadores? ¿O le estaban previniendo los dioses de una desgracia? Resonaban en sus oídos las palabras, sibilinas, de los sumos sacerdotes. 

			—No tenemos más rey que el César.

			El juicio debía concluir. Al ver que todo era inútil, recordando las palabras de la misiva de Claudia, pidió a un esclavo que le acercara una palangana. Y se lavó las manos en presencia de la multitud.

			—Soy inocente de esta sangre. ¡Allá vosotros!

			Algunos exaltados le respondieron:

			—¡Su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos!

			Poncio Pilato dictó sentencia a la cruz de viva voz, dejando claro que era un hombre poderoso. Mandó grabar en una tabla de madera cubierta de una capa de yeso arameo, en latín y griego, la leyenda JESÚS NAZARENO, REY DE LOS JUDÍOS. El condenado llevaría el cartel al cuello camino del suplicio, cargando con el travesaño horizontal sobre los hombros. Pese a las protestas de los judíos, Pilato no cambió la inscripción. Y pronunció su frase lapidaria, con la que cerraba su teatral actuación: 

			—Lo escrito, escrito está.

			Para los judíos, los crucificados se habían enemistado particularmente con Dios. Para los romanos, que tenían un amplio catálogo de muertes brutales, la crucifixión era una pena propia de extranjeros o de esclavos. Como Espartaco y sus seis mil seguidores. Además tenía un carácter infamante y connotaciones religiosas negativas para la vida de ultratumba por exhalar el último aliento en el aire.

			Una vez pronunciada la sentencia, los soldados se encargarían de controlar la ejecución. Terminadas las burlas, le habían quitado al galileo el manto de color púrpura y le habían vuelto a poner su ropa. Comenzaba el penoso camino hacia el Gólgota donde clavarían a Jesús al palo por las muñecas y por los pies cruzados. Luego esperarían su muerte, lenta, por asfixia, deshidratación y por el tétanos. Para acelerarla le partirían las piernas con ayuda de barras de hierro. Así se hizo con los dos ladrones que lo acompañaron ese día. 

			Los parientes procuraban bajar al reo del patíbulo cuanto antes para quitarlo de la vista del público y enterrarlo. A veces lo hacían aprovechando que los soldados se habían ido a comer. Era el 15 de nisán, primer día de los Ázimos de carácter sabático restringido, que comenzaba a la tres de la tarde, la hora en que Jesús expiró. 

			El oficial encargado acudió al pretorio y contó a Pilato, muy extrañado, la rápida muerte del galileo. Al poco tiempo llegó un miembro del Sanedrín llamado José, natural de Arimatea, que tuvo el valor de pedir a Pilato el cuerpo de Jesús para llevarlo a un sepulcro de su propiedad y que no acabara en la fosa común. 

			¿Por qué tendría interés ese hombre poderoso en aquel tipo? ¿Sería uno de sus seguidores? Haciendo una excepción, el prefecto se lo concedió. 

			Los funcionarios de palacio, los actuari, redactaron unas actas en latín para el archivo provincial y una copia para Roma. Ambas en latín, aunque el juicio se había celebrado en arameo y griego con presencia de intérpretes y de los consejeros de Pilato. Judea era un sitio complicado y el emperador querría estar al día. ¡Nada menos que un caso de crimen maiestatis! Además de las actas, Poncio Pilato pensó en enviar un informe detallado sobre la intransigencia del Sanedrín en aquel caso tan excepcional y sobre los prodigios del día: el eclipse, el terremoto, el relato del centurión a los pies de la cruz. Tiberio estaba muy interesado en los asuntos mágicos o extraordinarios. Aún no sabía que debería añadirle el asunto de la resurrección y el aumento de seguidores del profeta galileo. 

			Siglos después, en el año 1580, en la casa de un carnicero cerca de la ciudad de Aquila, en Italia, apareció una caja de hierro muy pesada con candados herrumbrosos que contenía otra caja de mármol. Allí se guardaba un documento amarillento que se dijo era la sentencia dictada por Pilato.

			Otra leyenda contaba que una línea de la sentencia en hebreo se había encontrado en una placa de cobre dentro de un antiguo vaso de mármol blanco y que en torno al año 1200 el documento se expuso a la luz del día. También en la corte de Felipe II existió una pieza de piel de oveja que incluía la sentencia de Pilato, traducida al español desde el original hebreo. La versión definitiva decía así:

			
				Yo, Poncio Pilatos, aquí Presidente Romano dentro del Palacio de la Archipresidencia Juzgo, condeno y sentencio a muerte a Jesús llamado de la Plebe Christo Nazareno, y de Patria Galileo, hombre sedicioso de la ley Moysena, contrario al grande Emperador Tiberio Cesar; y determino, y pronuncio por esta, que su muerte sea en Cruz, y fijado con clavos a usanza de reos, porque aquí congregando, y juntando muchos hombre ricos, y pobres; no ha cesado de mover tumultos por toda la Judea, haciéndose Hijo de Dios, y Rey de Jerusalén, con amenazarles la ruina de esta Ciudad, y de su Sacro Templo, negando el Tributo al Cesar, y habiendo aun tenido el atrevimiento de entrar con ramos, y triunfo, y con parte de la Plebe dentro de la Ciudad de Jerusalén, y en el Sacro Templo. Y mando a mi primer Centurión Quinto Cornelio lleve públicamente por la Ciudad a Jesús Christo ligado, y azotado, y que sea vestido de púrpura, y coronado de algunas espinas, con la propia Cruz en los hombros para que sea exemplo a todos los malhechores: y con él quiero sean llevados dos Ladrones homicidas, y saldrán por la Puerta sagrada, ahora Antoniana, y que lleve a Jesús al público monte de Justicia llamado Calvario, donde crucificado, y muerto, quede el cuerpo en la Cruz, como espectáculo de todos los malvados; y que sobre la Cruz sea puesto el título en tres lenguas, y que en todas tres (Hebrea, Griega, Latina) diga JESUS NAZAR. REX JUDAERUM.

			

			Según el historiador Eusebio de Cesarea, los seguidores de Jesús se multiplicaron y Tiberio, tras leer el informe de Pilato, pidió al Senado incluir a Jesús en el Panteón, junto al resto de dioses. Yahvé nunca entraría en ese lugar considerado por los judíos la casa de los demonios. El Senado no secundó la propuesta pero el emperador dio órdenes en Palestina de que se prohibieran y castigaran las persecuciones contra los cristianos. No es que Tiberio se hubiera convencido de la verdad religiosa ni mucho menos que la quisiera imponer. Pero proteger a un grupo de disidentes judíos le daba una oportunidad en Judea y los cristianos no resultaban peligrosos. Divide y vencerás.

			Los incidentes protagonizados por Pilato antes y después del juicio quedaron oscurecidos al protagonizar el acontecimiento que marcaría para siempre la historia de la humanidad. Desconocemos la trascendencia que tuvo en su vida personal y en su carrera política. Si fue su peor día en aquella provincia o tan solo un juicio más.

		

	
		
			XIII
LLAMADA AL ORDEN DESDE ROMA

			
				El viaje de vuelta a la capital se le haría eterno. Si fue invierno, debió ser por tierra, pues estaban cerradas las rutas de navegación. Poncio Pilato sentía la incertidumbre propia de quien es llamado a rendir cuentas de su gestión política ante el emperador. No pisaba Roma desde hacía diez años y las noticias que llegaron todo ese tiempo sobre las rarezas y arbitrariedades de Tiberio no ayudaban a estar tranquilo. Recibió una buena noticia: meses después de la carta en la que lo conminaron a volver, cayó Caifás por orden del legado de Siria. ¡Vitelio se había cobrado dos piezas! Pero Pilato no llegó a ver al emperador, fallecido en Capri. Y perdemos por siempre su rastro histórico.

			

			Todo sucedió rápidamente. En el año 36 un profeta prometió descubrir en el monte Garizín, en la región de Samaria, los objetos del templo que Moisés había enterrado. Poncio Pilato sofocó el tumulto de forma sangrienta y fue acusado ante Vitelio, su superior y legado de Siria, por la matanza de samaritanos. La violenta represión a un pueblo tradicionalmente leal a los romanos llegó a oídos de Tiberio que llamó a Pilato a rendirle cuentas. Es el incidente final que provocó su destitución y el ocaso de su carrera política. Así lo narra Flavio Josefo:

			
				Tampoco a los samaritanos les faltaron agitaciones. Los excitó un hombre que no daba importancia a la mentira y que nada dejaba de hacer para conquistarse la simpatía del pueblo. Ordenó que subieran con él al monte Garizim, que para ellos es el más célebre de todos los montes, por morar en él la divinidad. Aseguraba que una vez allí les mostraría los vasos sagrados que Moisés escondió y enterró. El pueblo, que dio crédito a lo que decía, tomó las armas y se reunió en un pueblo llamado Tiratana donde se les agregaron otros en gran número para subir al monte. Pero Pilatos se anticipó y ocupó el camino con soldados de caballería e infantería. Estos mataron a algunos, a otros pusieron en fuga e hicieron muchos cautivos. Pilatos hizo matar a los principales. Apaciguada la sedición, el Senado de los samaritanos se presentó ante Vitelio, varón consular y gobernador de Siria, y acusó a Pilatos de las muertes. No se habían reunido en Tiratana para rebelarse contra los romanos, sino para escapar a la violencia de Pilatos. Entonces Vitelio, luego de enviar a Marcelo, su amigo, para que se informara sobre los problemas de los judíos, ordenó a Pilatos que regresara a Roma para responder ante el César por los crímenes de que se le acusaba. Así es como Pilatos, después de pasar diez años en Judea, se dirigió a Roma, por orden de Vitelio, a quien no podía oponerse. Antes de llegar a Roma, falleció Tiberio.

			

			Y a partir de ahora, les invito a disfrutar de los relatos que dieron lugar al mito de Poncio Pilato.

		

	
		
			SEGUNDA PARTE

			PILATO, EL MITO

			No bastan sudor, desvelo,

			cáliz, corona, flagelo,

			todo un pueblo a escarnecerte.

			Condenan tu cuerpo inerte,

			manso Jesús de mi olvido,

			a que, abierto y exprimido,

			derrame toda su esencia.

			Y a tan cobarde sentencia

			prestas en silencio oído.

			Y soy yo mismo quien dicto

			esa sentencia villana.

			De mis propios labios mana

			ese negro veredicto.

			Yo me declaro convicto.

			Yo te negué con Simón.

			Te vendí y te hice traición

			con Pilatos y con Judas.

			Y aún mis culpas desanudas

			y me brindas el perdón.

			Gerardo Diego 
Via crucis

		

	
		
			XIV
UNA MIRADA EVANGÉLICA 

			
				Jesús no dejó su mensaje por escrito y a su muerte, discípulos y seguidores lo difundieron oralmente a las primeras comunidades de cristianos. Pero pronto su vida y sus enseñanzas empezaron a plasmarse en textos como el testimonio de Marcos, Mateo, Lucas y Juan. A partir del siglo II proliferaron los escritos que recogían sentencias y dichos dispersos de Jesús. Algunos se inscribían en corrientes gnósticas como si trataran de una revelación de misterios destinados a un número de elegidos. Para introducirlos en el ambiente cristiano, estos textos apócrifos a veces llevaban el nombre de Evangelios atribuidos a personas cercanas a Jesús como Pedro, Tomás, Felipe o Nicodemo. En el siglo III, Orígenes elaboró un listado de los libros apócrifos pero hasta el año 367 no se formuló el canon del Nuevo Testamento, integrado por veintisiete libros. ¿Cómo nos presentan a Pilato unos y otros Evangelios? Comenzaremos por los canónicos.

			

			MARCOS

			El Evangelio de Marcos es el más antiguo de los cuatro Evangelios canónicos, inspirado en textos previos próximos a la vida de Jesús que mezcló con otras fuentes. Escrito entre los años 60 y 70, tras la muerte de Pedro en Roma bajo el poder de Nerón, el texto parece muy próximo en el tiempo a la caída de Jerusalén a manos del emperador Tito. Y su gran mérito fue hilvanar un relato coherente que serviría de molde a los Evangelios de Mateo y Lucas. 

			Los expertos, como Helen Bond, autora de una rigurosa monografía científica sobre Poncio Pilato, apuntan como destinatarios de este Evangelio a una comunidad cristiana de Jerusalén, Alejandría, Antioquía, Galilea o de la misma Roma. Es importante el matiz de que Marcos escribía a gentiles, es decir, a personas que abrazaron el mensaje de Jesús y no eran judíos de nacimiento. Por aquel tiempo los cristianos ya sufrían en sus carnes, ¡literalmente!, la persecución y la humillación por parte de los gobernantes romanos. 

			En los capítulos XII y XIII Marcos describe la vida pública de Jesús con atención a sus enseñanzas y ministerio pero el relato conduce a un objetivo trascendente: la muerte en la cruz. Por ello ralentiza el ritmo narrativo de los dos últimos días de la vida de Jesús, volviéndose aún más detallista y minucioso. Importan los lugares, la hora del día, las reacciones de los protagonistas. 

			Con intención, refleja el antagonismo entre las ramas del judaísmo, superado por el interés común de perseguir y acabar con Jesús. Los saduceos controlan el Sanedrín y nadie se atreve a hablar allí en favor del galileo, buscando a toda costa testimonios para condenarlo por blasfemo. Los fariseos van con el cuento a Herodes narrando hechos como la limpieza del templo o el peligroso aumento de su popularidad. El complot de unos y otros se materializa con la traición de Judas, el tesorero del grupo de seguidores de Jesús. Y, cómo no, Marcos se esfuerza en el retrato del gobernador romano que debía dictar la sentencia capital. 

			Pilato entra en escena de forma abrupta, sin más presentaciones, dando por sentado que los lectores lo conocen perfectamente. Y, sobre todo, que saben cuál es su papel: por muy corrupto y arbitrario que fuera el Sanedrín, no podía condenar a la cruz. 

			El Pilato de Marcos actúa como un político que cumple con sus obligaciones como titular de la iurisdictio y del imperium en Judea. Jesús, no lo olvidemos, atacaba la línea de flotación del judaísmo al declararse Mesías e Hijo de Dios, pero ese asunto no era de su incumbencia. Por eso no parecía tener prisa y planteó el juicio según las normas procesales romanas: acusación, investigación, testimonios, defensa del acusado y sentencia. Solo lo condenaría si encontraba uno o varios hechos contrarios al derecho romano. 

			¡Una condena a muerte no podía aplicarse alegremente pues la autoridad romana caería en la tiranía! Su instinto le hizo resistir a la vehemencia de los acusadores, cuya precipitación al acusar era sospechosa. Los supuestos hechos delictivos no le convencían al contrastarlos, en su investigación, con el perfil del reo. Lo que resume Marcos al decir que «Jesús estaba allí por la envidia de los sumos sacerdotes». 

			Precisamente por su perfil como magistrado juzgador, a Pilato, acostumbrado a juzgar a bandidos, asesinos o sediciosos, lo sorprendió el prisionero. Aquel hombre no negaba los cargos y se mostraba ambiguo en sus declaraciones. Como juez, estaba desconcertado porque el reo no seguía el rol preasignado. Lo exasperaba porque no se defendiera ante las continuas acusaciones en cascada. En su mentalidad pragmática no cabía una actitud tan pasiva, tan inesperada como absurda, cuando estaba en juego la vida. Como político, se extraña porque Jesús no se expresaba como los líderes de la masa o los rebeldes, un registro que él había conocido como hombre público. Sí, ese hombre se autoproclamaba rey, pero no parecía un enemigo digno de Roma. ¡Menudo rey más inofensivo! El político Pilato recurre también al lenguaje irónico, al sarcasmo, cuando pregunta a los judíos por su rey. 

			Pilato quiso ganar tiempo y ofreció el señuelo de la liberación de un preso como privilegio pascual, un típico gesto conciliador de un magistrado experimentado en lidiar con situaciones difíciles. Y aquella lo era. Mejor respetar esa costumbre que caldear los ánimos en fechas tan sensibles. 

			En realidad el relato de Marcos pivota en torno a dos ideas. La primera, que Pilato está al mando de la situación y que no se siente amenazado por un hombre devastado que no va a alterar la paz en su territorio. La segunda, que las acusaciones de los sacerdotes se deben a su egoísmo y que carecen de consistencia. Y, entonces, ¿por qué Pilato no lo libera? Esto escribe Helen Bond: 

			
				Un tercer pensamiento cruzó la cabeza del prefecto: si iba a traerle más problemas liberarlo o condenarlo. Estamos hablando de las repercusiones en su carrera política de una mala resolución del conflicto.

			

			Si lo dejaba libre pondría en su contra a los sacerdotes que, una vez más, acudirían a calumniarlo a Vitelio, legado de Siria o, aún peor, al mismísimo emperador. Si lo ejecutaba, los seguidores de Jesús se alzarían contra la autoridad romana para defender a su líder. Por eso preguntó a la gente, algo muy propio de los juicios romanos criminales, qué hacer con él. Y la masa le pidió la crucifixión. ¿Qué ganaba él salvando al galileo en contra de la opinión de los dirigentes y del pueblo vociferante? 

			—Pero ¿qué mal ha hecho? —insistía, menos hostil con la turba que con los acusadores, para tratar de no enfurecer al pueblo. Como suele ser habitual, no se le dieron argumentos.

			—Crucifícalo.

			Pilato se nos aparece en el Evangelio de Marcos como un político que busca una solución política frente a unos antagonistas que no piensan negociar ni ceder un milímetro en su postura. Quieren crucificar a Jesús desde que llegan al pretorio y no admiten otra solución. Él no quiere ser su cómplice, pero cederá, al final, cuando le presentan una acusación política: el crimen maiestatis. 

			Es el Pilato más político que nunca. Ahora está seguro de que condenar a Jesús es lo que debe hacer, lo que cualquier otro en su lugar haría. Nadie va a causarle problemas por crucificar al galileo. Un fiel defensor de los intereses de Roma en la zona actúa con firmeza y el pragmatismo de quien aspira a conservar su cargo.

			Marcos no lo exculpa, más bien lo pone al nivel de los acusadores judíos aunque, como acabamos de ver, por motivos diferentes. Quizá el evangelista quiere empatizar con los cristianos perseguidos por los romanos y darles fuerza para seguir el ejemplo de Jesús quien, como ellos, se enfrentó a un gobernador poderoso. 

			MATEO

			Nos adentramos ahora en el Evangelio de Mateo, partiendo de la premisa de que escribió inspirado por Marcos pero completó la narración con otras fuentes como la llamada Q, oral o escrita, que a su vez comparte Lucas. Parece que Mateo se dirigía a comunidades cristianas de Siria o de Galilea en el turbulento final del siglo I, destruido el Templo de Jerusalén en lo que supuso un punto de inflexión en el judaísmo. 

			Aparte de contar con nuevos materiales, Mateo añadió sus particulares preocupaciones. Al redactar su Evangelio había importantes conflictos entre los judíos y el emergente cristianismo, unidos a las persecuciones romanas a ambas religiones. Seguramente, Mateo usó textos, pruebas e historias legendarias que incidían en la hostilidad de las autoridades y del pueblo judío a los cristianos. Porque se muestra bastante crítico con los fariseos y los líderes del judaísmo. ¿Fue expulsado de su sinagoga? ¿O, simplemente, la abandonó decepcionado?

			El perfil de Poncio Pilato es ligeramente diferente al que presentara Marcos. Son tres las ocasiones en que se refiere al prefecto: la primera narra el juicio romano a Jesús, en la segunda autoriza la entrega del cuerpo a José de Arimatea y en la tercera se cuenta la petición de fariseos y sacerdotes a Pilato para que sitúe una guardia en el sepulcro de Jesús. 

			¿Cuál es el acto más característico de Poncio Pilato en el proceso de Jesús? Sin duda, la mayoría pensaríamos en el lavado de manos, una escena icónica que sirve a diario para definir a los políticos o a cualquier persona que evade su responsabilidad. Pues deben saber que fue Mateo el único evangelista en incorporarlo a su relato del proceso. Seguramente, Marcos no la incluyó porque su Poncio Pilato era responsable sin paliativos. 

			¿Por qué se rebaja un magistrado romano a actuar como un judío? Recordemos que una de sus expresiones en el juicio fue: «¿Acaso soy yo judío?». El lavatorio de manos, una vez que se ha decidido condenar a Jesús, es un gesto que serviría para eludir su implicación y cuyo significado todos los presentes, judíos o no, conocían. Ahora parece que el romano quisiera ganárselos después de mostrar su incomprensión en numerosas ocasiones. Para Mateo, hay un propósito: el gesto arranca a la multitud una dramática autoinculpación según la fórmula del Deuteronomio. 

			—Su sangre recaerá sobre nosotros y sobre nuestros hijos.

			[image: ]

			Otro episodio que incluye Mateo en exclusiva en el relato es la intervención de la esposa de Poncio Pilato. Ella no tiene nombre y más adelante le dedicaremos todo el espacio que merece. Ningún texto, antes de Mateo, había hablado de la mujer del prefecto aunque Flavio Josefo escribió que muchas nobles romanas se sentían atraídas por el judaísmo. ¿Fue una de ellas? ¿Qué papel jugó en el destino de Jesús? 

			La única persona que abogó por salvarlo era mujer y gentil y Mateo quiere subrayar de todas las formas posibles que Jesús es inocente. El sueño de Claudia es un recurso más, porque los sueños no solo sueños son. Incluso en el Antiguo Testamento Yahvé se comunicaba a través de ellos. A lo mejor, como buena romana, ella sabía que los sueños son aceptados como pruebas en un juicio. Mateo quiere que cualquier lector reconozca en el sueño de una esposa preocupada que la decisión de ese juicio va a tener repercusiones. Pero Pilato ignoró el consejo y no le dio relevancia jurídica. 

			Luego ofreció a la gente elegir entre Jesús y Jesús Barrabás, que compartían el primer nombre. En palabras de Mateo, Barrabás era «un famoso prisionero» pero omite sus delitos políticos porque quiere centrar la atención en la elección de la masa. Puede decirse que se ha despolitizado la actividad delictiva de Barrabás. 

			El tono antijudío de Mateo es evidente y se observa una importante diferencia de tratamiento si lo comparamos con el Evangelio de Marcos. Si en el primer Evangelio los dirigentes inducen a la plebe, ahora la gente toma su decisión sin agitación ni violencia y sin manipulación alguna. La masa juzga, luego la masa es culpable. Y, ante la propuesta de Pilato, que les da a elegir entre Jesús o Barrabás, algo que no hace Marcos, prefieren al segundo. ¡Por más que el romano les insiste, como si diera varias oportunidades para que ofrezcan la respuesta correcta! 

			Porque Poncio Pilato en la mirada de Mateo actúa desprovisto de intenciones políticas propias y la muerte de Jesús recae de lleno en los judíos y sus dirigentes. 

			LUCAS

			Llegamos a Lucas, autor del tercer Evangelio por orden de redacción, datado entre los años 60 y 80, muy posiblemente tras la caída de Jerusalén. Como irán calculando los lectores avispados, cada vez nos alejamos más de la fecha de la muerte de Jesús. Una vez más, el testimonio parece basarse en el relato de Marcos y en la fuente Q y, por lo que se refiere a los destinatarios, estos serían gentiles conversos al cristianismo. La comunidad que Lucas tuvo en mente pudo ser Cesarea, Roma, Filipo o Antioquía. En todo caso, los estudiosos coinciden en que se trataba de cristianos urbanos. 

			Nos interesan especialmente las referencias a los soldados y a los oficiales romanos, pues Lucas quiere contextualizar para dar credibilidad al relato. Hay constantes apreciaciones sobre personajes e intereses romanos y judíos para relacionar la vida de Jesús con hechos históricos. De hecho, en la narración se mencionan eventos del Imperio romano como el decreto de Augusto para el censo, la expulsión de los judíos por Claudio o las hambrunas.

			¿Qué quiere contar Lucas sobre Poncio Pilato? 

			Precisamente una de las diferencias con Marcos, que lo colocaba en acción de forma brusca y sin preliminares recibiendo a los acusadores de Jesús es que ahora se cita su nombre previamente al juicio, a modo de presentación: 

			
				En el año 15 del reinado de Tiberio, siendo gobernador de Judea Poncio Pilato.

			

			La segunda mención del prefecto es original frente a los otros evangelistas y se refiere a la represión violenta que hizo el gobernador de una revuelta de galileos cuya «sangre mezcló con los sacrificios». Extraña que nadie más mencione un caso tan extremo de violencia por parte de Pilato y en una festividad. Si de verdad ocurrió, sería en la Pascua cuando se concentraba en Jerusalén gente de todos sitios para preparar sus sacrificios en el templo. Pero ¿cómo iban a estar en el templo los soldados romanos bajo las órdenes de Pilato? ¡Habrían muerto en el acto por profanación! Más bien se trataría de las actuaciones para mantener el orden público a las que debía emplearse el prefecto. Puede que mandara reprimir a algunos subversivos antiromanos, como los zelotes en la línea de Judas el Galileo. Desde luego, Lucas nos deja una imagen de Pilato como gobernante frío e insensible que nos recuerda al incidente que le costó en Samaria el cargo unos años después de la muerte de Jesús. 

			El tercer y definitivo momento del Evangelio de Lucas en el que aparece Pilato y toma verdadero protagonismo es el juicio a Jesús, al que dedica mucho espacio, algo lógico si escribe para interesar en el relato a un público gentil. Por el contrario, el proceso judío parece un puro acto preliminar.

			El pueblo romano, en su conjunto, no se retrata con antipatía, si acaso a los gobernadores, que juzgaban y condenaban a los cristianos pudiendo declararlos inocentes. Lucas deja claro que las autoridades romanas sabían que Jesús y sus seguidores eran inocentes ante el derecho, pero flaquearon por debilidad ante las presiones judías. No deja de sorprenderme en este Evangelio una cierta visión positiva de los soldados romanos que incluso se convierten al cristianismo. ¿Se encontrarían soldados en la comunidad de Lucas?

			Por el contrario, el papel de los judíos en la muerte de Jesús resulta algo ambiguo. Los sacerdotes lo detienen y consiguen su crucifixión y los fariseos a veces son amables con él. La masa lo sigue y lo ensalza pero luego lo abandona, en el momento decisivo ante Pilato. Y un nuevo personaje, no mencionado por Marcos y Mateo, se asoma al juicio romano: Herodes Antipas, el tetrarca de Galilea, cuya presencia en Jerusalén aprovecha Pilato. Pedir opinión al rey galileo fue un gesto diplomático y una forma de conocer más sobre aquel hombre. De paso, una bofetada al Sanedrín, a quienes el rey Herodes Antipas podría acusar incluso de calumnia contra uno de sus ciudadanos. 

			Lo hizo posiblemente para alargar el jucio como maniobra dilatoria aunque le devolvió enseguida al reo, lo que, de alguna forma, introdujo en la cabeza de Pilato la idea de que Jesús no merecía la pena capital. Era un hombre irrelevante y poco peligroso que no debía morir como un criminal. Como veremos enseguida, se plantean muchas dudas sobre la verosimilitud de la remisión a Herodes, porque no se sabe en qué fuente se ha basado Lucas. 

			En su relato del juicio las acusaciones son jurídicamente muy concretas: sedición contra Roma, la elusión del pago de tributos al César y, sobre todo, la declaración como rey, el Ungido. Todas falsas. 

			Ni Jesús había propiciado ningún alzamiento ni, cuando intentaron atraparlo con sus palabras para presentarlo como un insumiso fiscal cayó en la trampa. Le pusieron en un aprieto, pero nunca negó el pago de impuestos si estos no interferían en la relación con Dios. Y tampoco se refirió a sí mismo como el rey heredero de David. 

			Lucas también menciona el episodio de Barrabás, a quien dibuja como un asesino y revolucionario en la ciudad, conocido por todos. Pilato se dirige a la masa hasta tres veces pero no obtiene la respuesta deseada. Luego la turba es culpable. 

			Todas las referencias de Lucas a Pilato se encaminan a la inevitable sentencia a muerte de Jesús según los deseos de los judíos pues, una vez más, se descarga la responsabilidad en los habitantes de Jerusalén y en sus líderes que incluso a los pies de la cruz lo humillan. ¿Es Lucas antijudío o solo quiere enmarcar la historia de Jesús en la del pueblo de Israel? Porque la profecía decía que rechazarían al Mesías y que los gentiles lo sentenciarían. A Pilato, el gobernador gentil, lo nombrará por última vez cuando relate la autorización a José de Arimatea para que lo entierre en un sepulcro de su propiedad.

			JUAN

			Finalizamos este (largo) epígrafe con la descripción de Poncio Pilato en el Evangelio de Juan, un testimonio que se escribió entre los años 85 y 95 bajo el poder del emperador Domiciano. Según los estudiosos, nunca más tarde del año 110 aunque había pasado tiempo de la destrucción del templo, porque Juan no habla de saduceos o de escribas. Más complicado es localizar a la comunidad a quien se dirige: ¿Alejandría, Siria, Batanea o la baja Galilea? Incluso Éfeso, la capital de Asia, donde había disputas entre judíos y cristianos. 

			El relato de Juan no es muy distinto del de Marcos pero la perspectiva que ofrece sobre el proceso y, con ello, sobre la actuación de Poncio Pilato demuestra un buen conocimiento de los romanos y de sus normas. Los detalles son importantes y, si bien la caracterización de Pilato es similar a la que presentaron Marcos y Lucas, encontramos algunos matices dignos de comentar. Y, sobre todo, Juan nos regala un careo entre juez y acusado muy inquietante.

			Otro de los aspectos más llamativos es la mención a los soldados romanos en Getsemaní pues dice Juan que a Judas lo acompañaron los judíos y una cohorte de soldados, al frente de la cual iría el que se denomina chiliarcos (comandante). Estamos hablando de, al menos, ¡doscientos hombres! que no se habrían presentado en el huerto de los Olivos sin conocimiento o una orden del gobernador. En otro momento del relato, Juan se hace eco del temor de los sumos sacerdotes y de los fariseos a una reacción romana si aumentaba la popularidad de Jesús. 

			Llama poderosamente la atención la ausencia del juicio en el Sanedrín, como si fuera sobradamente conocido por sus lectores o por el interés en demostrar que se condenó a Jesús de una manera informal. Anás preguntó a sus discípulos por sus enseñanzas y Caifás lo condenó, pasando el relato a la escena de las negaciones de Pedro ante los criados del sumo sacerdote. Todo lo contrario al tratamiento en seis o siete escenas del proceso romano.

			Helen Bond describe con esmero la cuidada estructura narrativa de este Evangelio y, sobre todo, sus localizaciones. Nada es casual en los movimientos del prefecto. De fuera a dentro, de la oscuridad a la luz. Paradójicamente, en la estancia interior es donde se encuentra la verdad. 

			Juan construye los diálogos de dos en dos: Pilato y los acusadores, Pilato y Jesús, indicando las dudas e incluso la desesperación del romano mientras avanzan los trámites del proceso. Esas entradas y salidas difieren del rápido encuentro de los otros tres Evangelios donde el juicio parece desarrollarse sin respiro. 

			El gobernador aparece, por primera vez, cuando Jesús es conducido a su presencia. Los judíos lo llevan preso y no entran al pretorio para no contaminarse y poder comer la Pascua. Pilato no necesita ser introducido ni descrito, es bien familiar para los lectores. Además, si había mandado a sus tropas o si los soldados le habían hablado del suceso del huerto de Getsemaní, esa mañana estaría esperando a un detenido que se uniría a los otros tres que tenía encarcelados: los ladrones y Barrabás.

			Según hemos visto anteriormente, el prefecto fue descrito por los autores judíos como un hombre insensible ante las costumbres ancestrales. Sin embargo, dice Juan que respetó que los judíos no entraran y que, para impartir justicia, se sacó al Enlosado la silla. 

			Los formalismos del proceso romano son descritos con detalle por Juan. Lo primero fue preguntar cuál era la acusación, recibiendo una respuesta insolente que debió irritarlo. Y les contestó de la misma forma. 

			—Juzgadlo vosotros según vuestra ley. 

			Si Pilato intuía que era un asunto religioso, no debía tener interés en participar. Pero, si no conocía el motivo, les estaba humillando dejando claro quién mandaba allí. 

			La primera acusación fue la proclamación de Jesús como rey de los judíos. El evangelista se refiere a él como Cristo, el Ungido. Pasamos al interior. 

			Juan recoge un primer interrogatorio en el que quedará claro a Pilato que ese reino no tiene una agenda política o militar. Jesús convence al gobernador de que, sea de donde sea, no es competencia para Roma, aunque trata a Pilato como a alguien que no controla la situación. Las nuevas preguntas muestran una nueva faceta del gobernador: la curiosidad. Los lectores de Juan comprenden este diálogo porque las respuestas de Jesús no son fáciles sin creer en él y Pilato es un gentil a quien le cuesta imaginar un rey sin riquezas, ejércitos o poder. 

			Pilato sale. Y dice a los acusadores que no encuentra culpa en el reo ofreciendo liberarlo por ser Pascua. ¿Por qué no ha liberado a Jesús? La masa le pide a Barrabás, lo que demuestra que ha sido débil, no ha calculado bien y va a tener que soltar a un criminal famoso y muy peligroso. ¡Le han colado un buen tanto! Pero aún queda tiempo para seguir interrogando al detenido.

			Y vuelve adentro. 

			Juan no ha presentado todavía a la masa de gente hostil y se puede cambiar el destino de Jesús. Si de verdad quería liberarlo o si está representado un teatro es algo que desconocemos. Los lectores de Juan no se creerían que un gobernante romano fuera tan blando y se incluye ahora la responsabilidad de Pilato que permite a sus soldados que torturen y humillen a Jesús. Además, pretende humillar a los judíos mostrando a su rey destrozado y disfrazado. Pilato es cruel e irrespetuoso: por ordenar la flagelación, severa, sin haberse sentado a dictar sentencia y por consentir las mofas. 

			Del diálogo en tono calmado a la crueldad para, de nuevo, hacer un amago de liberación después de la fallida amnistía. Es ahora a los acusadores a quienes desprecia con sarcasmo y mala educación, burlándose del nacionalismo judío. Pilato actúa de forma contradictoria. 

			Juan no menciona las heridas físicas, solo la humillación del Hijo del Hombre. Y el juicio se encamina hacia el final, con los dos nuevos cargos que hacen que el prefecto se incline por la condena.

			Hijo de Dios. ¿Un hombre con poderes sobrenaturales? ¡Eso sí que es una amenaza seria para el emperador, que también es hijo de un dios y será un dios al morir! Por muy indefenso que parezca el galileo, si tiene una relación de mutuo afecto y cercanía con Dios, ya entiende por qué los judíos los consideren un blasfemo. El Pilato más supersticioso quiere quedarse a solas con el reo, interrumpiendo la conversación con los líderes judíos.

			Y, de nuevo, se encierra con Jesús en un lugar silencioso, como si se tratara de una negociación. ¿Habría algún ayudante del prefecto o, al menos, un traductor? ¿Y los guardias, por si era peligroso? 

			Juan nos sugiere un encuentro sin testigos, a puerta cerrada. Es el interrogatorio final, en el que Jesús y Pilato se encuentran recíprocamente misteriosos. Hay frases incongruentes, preguntas y respuestas que no terminan de encajar. El miedo de Pilato deriva de la superstición, porque los lectores saben que Jesús viene de arriba, pero el gobernador no lo entiende. Y todavía se intranquiliza más al escuchar que, en realidad, no tiene autoridad. En la última escena del proceso Juan muestra el efecto en Pilato de esas últimas palabras. Quiere soltarlo, pero los acusadores, como el cargo religioso ha surtido el efecto contrario al deseado, buscan una acusación nueva: crimen maiestatis. Este argumento sí afecta al romano y precipitará los hechos. Porque, al final, después de haber dicho tres veces que el galileo era inocente, no tiene valor para liberarlo.

			A la sexta hora del día, cuando se comienza la preparación del cordero pascual, Pilato ridiculiza al prisionero y a los judíos, a su nacionalismo y a su mesianismo y les arranca unas frases que valen su peso en oro. Porque se rinden ante Roma, traicionando sus creencias justo cuando celebran la liberación del pueblo de Israel, elegido por Dios. Como en la narración de Marcos, con la que iniciamos este capítulo, Pilato, seguro de su autoridad, logra que los judíos reconozcan al emperador. 

			Después de tantas tensiones en aquella mañana, debió sentirse satisfecho. ¡Ni en sueños se esperaría una declaración de fidelidad pública de tal calado!

			—No tenemos más rey que al César.

			El gobernador había neutralizado posibles peligros en plena Pascua, cuando más se exaltan los ánimos nacionalistas. Puede que Juan quiera mostrar a su comunidad que hay que decidir si el rey es Jesús o el César, deteniendo el culto imperial, aunque eso les suponga la persecución.

		

	
		
			XV
DUELO DE ERUDITOS

			
				¿Cuál fue el verdadero papel de Poncio Pilato en la muerte de Jesús? ¿Ejerció con autoridad su poder o se limitó a cumplir la sentencia del Sanedrín? Entre la extensa lista de autores que han investigado sobre el juicio más célebre de la historia he elegido las tesis de dos primeros espadas que defienden teorías opuestas: el español Ribas Alba y el italiano Schiavone, con la mediación de Anne Wroe y de Vittorio Messori. En sus estudios, sin los que no sería posible esta biografía de Pilato que les presento, manejan fuentes judías, romanas y cristianas y dibujan un certero análisis de la difícil convivencia de saduceos, fariseos, esenios, gentiles y romanos. Judea era una sociedad fragmentada de rasgos teocráticos bajo el gobierno de los aristócratas obligados a tolerar la ocupación romana, una dominación muy peculiar, pues se buscaba con mayor o menor éxito el punto de equilibrio. Versículo a versículo, los eruditos han diseccionado las diversas fases del interrogatorio a Jesús por parte de Pilato. Es el momento de acercarnos con una lupa a las cuestiones más polémicas de los Evangelios: la detención de Jesús, la intervención de Herodes o el lavado de manos de Pilato. De la intercesión de Claudia, la esposa del prefecto, hablaremos en un capítulo aparte.

			

			LA DETENCIÓN EN EL HUERTO DE LOS OLIVOS

			¿Hasta qué punto participó Poncio Pilato de la obsesión de los dirigentes judíos por eliminar a Jesús? Anne Wroe y Aldo Schiavone coinciden: Pilato recibía informes de espías, soldados y confidentes desde cualquier lugar del territorio. Otra cosa es el valor que diera a esas informaciones y la preocupación que le causaran. 

			También Marta Sordi cree que el prefecto conocía las andanzas de Jesús. Los sacerdotes llevaban meses queriendo condenarlo y habían recabado apoyo de Anás, de los ancianos laicos y de los escribas, mayoritariamente fariseos. Incluso Herodes, que había asesinado a Juan el Bautista no superaba sus temores y, cuando Jesús empezó a darse a conocer, dudó de que fuera Juan reencarnado. Los romanos pensaban que muchos agitadores políticos nunca morían del todo sino que iban asumiendo diferentes personalidades. Así que Pilato pudo estar muy pendiente de los individuos que hacían peligrar el orden público y levantar a las masas contra Roma. Como los zelotes o los bautizados en masa en el río Jordán. 

			Ribas Alba duda de esa implicación y del supuesto espionaje romano a Jesús que ejercía sus actividades fundamentalmente en Galilea. Entraba y salía de Judea, se alojaba fuera de Jerusalén y, pese a la sospecha y los celos de los saduceos y fariseos, nunca fue molestado por los romanos. Es cierto que los descalificaba, pero no en un sentido político como fuerza de ocupación.

			Si acaso criticaba a los recaudadores de impuestos ¿No me digan que no se sienten representados? Los odiados publicanos cobraban tributo para Pilato pero Jesús hablaba y comía con esos hombres y los animaba a enmendar sus vidas. Zaqueo, un hombre muy rico y jefe de los publicanos conocería a Pilato por su posición y cargo y los Evangelios lo mencionan como cercano a Jesús. Pero es pura fantasía decir que pudo ser un punto de contacto entre ambos.

			¿Recuerdan la pregunta trampa a Jesús sobre si era lícito dejar de pagar el impuesto romano? Dice Lucas que lo interrogaron unos espías o discípulos de los fariseos y herodianos. Jesús comprendió enseguida la emboscada: negar el impuesto supondría su entrega al gobernador y aplaudirlo le supondría el rechazo de los judíos por colaboracionista. Así que pronuncio su célebre frase que podía funcionar como eslogan de la Agencia Tributaria de cualquier Estado para perseguir a los defraudadores fiscales: 

			«Al César lo que es del César, a Dios lo que es de Dios».

			Una hábil respuesta. Se pueden pagar los impuestos mientras que se cumpla con lo que se debe a Dios. De haberlo escuchado Pilato, barriendo para sus intereses, lo tomaría como una confirmación de que los tributos eran legítimos y de que no había causa para no pagarlos. Los profetas y visionarios poco le importaban pero no toleraría la sublevación fiscal. Otros lo interpretaron como que era abominable que los romanos quitaran dinero a Dios, el único destinatario de sus bienes y propiedades. Así pensarían los esenios, apartados de la mundanidad, o los zelotes.

			Entonces, ¿estuvieron los romanos implicados en la detención a Jesús? ¿Mandó Pilato a Getsemaní a una cohorte romana como sugiere el Evangelio de Juan? Sumados a la guardia del templo que aportaban los sacerdotes, hablaríamos de centenares de hombres armados para detener a Jesús. Es inaudito que en una operación así participara un número tan elevado de personas pero hay que buscar una explicación a tal exageración de Juan. ¿Por qué quiere cargar con la responsabilidad a los romanos, algo que no hicieron los otros tres evangelistas?

			Schiavone y Wroe deducen que Poncio Pilato estaba implicado en la conspiración contra Jesús aunque el protagonismo lo llevó la guardia del templo, un cuerpo dependiente del sumo sacerdote que iba armado con bastones y cuya tarea principal era proteger el orden público. Si hubo romanos, en su opinión, protegían el marco de esa operación decidida por Caifás de la que Pilato estaba informado. Por el contrario, nos dice Ribas Alba que la custodia del detenido no fue asumida por los romanos y que si fueron al huerto de los Olivos debió ser para evitar disturbios por la concentración de personas en el lugar. Desde luego presenciaron la detención, pero sin implicarse, y no se llevaron al calabozo al detenido. Las palabras de Juan deben interpretarse en un sentido metafórico: las fuerzas del mal se conjuraron contra Jesús. 

			¿UN PROCESO, DOS PROCESOS?

			Para empezar: ¿hubo un verdadero proceso judío, celebrado de madrugada por el Sanedrín o una reunión informal? Marcos, Mateo y Lucas se hacen eco del juicio judío, pero Juan ni lo menciona y arranca el relato con la entrega a los romanos. Y, como las versiones de los Evangelios canónicos no llegan a ser idénticas se abre la puerta a todo tipo de interpretaciones.

			Ribas Alba se plantea muchas preguntas sobre la actuación del Sanedrín y concluye que la autoridad judía planeó la detención en el monte de los Olivos y celebró un proceso nocturno que acabó con una sentencia por blasfemia. Caifás, sumo sacerdote, convocó de urgencia a los setenta hombres antes de que acabara la noche, para ganar horas ante la inminencia de la festividad pascual. De paso, la nocturnidad limitaba una posible reacción de los partidarios de Jesús. 

			La reunión fue en la casa de su suegro, Anás, el ex sumo sacerdote. Un modo de proceder excepcional y sorprendente como poco. Jurídicamente irregular y más propio de una conjura que de la cúpula sacerdotal. Por muy informal que parezca se trató de un juicio político y religioso en el que se dictó sentencia a muerte, que estaba decidida de antemano. El problema es que desconocemos las formalidades procesales del derecho judío de los tiempos de Jesús. Lo saben bien los escritores que intentan aplicar a ese juicio normas del derecho judío posterior, el rabínico, en un intencionado anacronismo con fines diversos. Pero el Sanedrín de aquel tiempo juzgó de acuerdo a sus leyes, las de entonces. Por más que sus tradiciones recogieran el ajusticiamiento del blasfemo, del espía, de quien obraba el mal para su pueblo o de quien maldijera a Israel, no ejecutaron al condenado. Querían una ejecución en la cruz romana, similar a la muerte por suspensión de un árbol recogida en el Deuteronomio, pues el que moría de esta manera era un expulsado de la comunidad. Más de una vez los romanos no controlaron las lapidaciones, por ejemplo, en casos de adulterio. ¿Se habrían molestado en impedir que Jesús fuera apedreado hasta la muerte? Desde luego el momento era muy inoportuno y no quisieron desafiar a la autoridad romana. Las relaciones con Pilato no eran precisamente fluidas y no podían permitirse más encontronazos. 

			El segundo proceso a Jesús fue romano. Como hemos repetido, el cargo principal que se aporta ante Pilato es el crimen maiestatis. Para que la autoridad romana lo crucificara era necesario probar un comportamiento que afectara gravemente al orden político. 

			BURLAS Y FLAGELACIÓN

			De nuevo, los cuatro Evangelios canónicos difieren al hacerse eco de este desgraciado episodio. Marcos habla del lamentable ultraje en el marco de una narración que no elude el papel de los romanos. Mateo y Juan lo narran, igualmente, con dureza pero Lucas, que dijimos ofrece una visión menos virulenta de la dominación romana, lo omite. Puede que sus destinatarios no fueran judíos y no quisiera herir a sus oyentes romanos. 

			Según Vittorio Messori el relato de los ultrajes a Jesús es contraproducente si se quiere engarzar su figura con las profecías del Antiguo Testamento. Porque mostrar a un rey objeto de burlas decepciona a la gente y es un relato de fracaso y deshonor. Desmoralizante. ¿Cómo podría la comunidad cristiana inventar esos detalles tan humillantes si no hubiera algún tipo de referencia histórica?

			Me parece muy oportuno este argumento que critica a los investigadores racionalistas que no comprenden la complejidad de los Evangelios. Y, desde luego, el relato explícito de la flagelación desmiente a quienes se empeñan en decir que los evangelistas exculpaban a los romanos y cargaban todo el peso de la culpa sobre los judíos. De hecho, con las excepciones que hemos visto, los Evangelios en contadas ocasiones muestran una imagen positiva de los romanos. Como el caso del centurión a los pies de la cruz o del soldado que pide que Jesús cure a su esclavo y confía en que lo hará sin necesidad de poner un pie en su casa.

			Sí, los relatos evangélicos muestran contradicciones, como es contradictoria la naturaleza humana. El pueblo invasor, prepotente y orgulloso, se burlaba de Jesús, pero algunos de sus ciudadanos reconocieron su mensaje como Salvador. 

			En el episodio de las burlas y la flagelación se demuestra la brutalidad romana en toda su crudeza. Según el derecho romano, el reo condenado a muerte o a la mera flagelación, quedaba enteramente a merced de sus verdugos porque había perdido la condición humana. El número de golpes no estaba prefijado, a diferencia de la norma judía que los limitaba a treinta y nueve. Y es obvio que Pilato lo permitió. Pudo, llegado un momento, pararlos. Pero su cultura militar dejaba hacer a los soldados.

			Para Ribas Alba la flagelación fue una primera sentencia que pudo ser la única. Pero cuando Pilato presentó a Jesús al pueblo como una caricatura grotesca de rey, sin poder sostenerse en pie, su intento de calmar a los judíos fracasó.

			LA PARTICIPACIÓN DE HERODES

			Schiavone cree que el pasaje del envío de Jesús a Herodes fue inventado por Lucas quien, en los Hechos de los Apóstoles, también menciona a los herodianos como fuerzas del mal que han acabado con Jesús. No hay ninguna razón para que Jesús fuese llevado ante el príncipe, porque no podía sustraerse a la jurisdicción romano-judaica y era difícil un traslado y regreso a Galilea. Ribas Alba no ve improbable la participación del rey en el asunto y escribe que no restaba autoridad a Pilato porque fue una medida para dilatar el proceso y no dar su brazo a torcer ante los judíos. 

			Nos dice Flavio Josefo que Herodes viajaba a Jerusalén por Pascua «para velar por sus súbditos». Puede que insinúe que, si los galileos se metían en problemas en la capital, él podría juzgarlos o, al menos, controlar las sentencias. Esa autonomía judicial era una irregularidad más, propia de la complejidad del territorio y, sobre todo, derivada de su excelente relación con Tiberio. Un nuevo argumento para que los judíos lo acusaran de colaboracionismo con los invasores. 

			Por su parte, Messori se pregunta si tuvo Poncio Pilato otras opciones, como traspasar el juicio al tribunal de Cesarea o al superior de la provincia de Siria. ¿Por qué no alargó la detención de Jesús dejando pasar la Pascua para que los ánimos estuvieran menos agitados? 

			Entre todas las salidas, el prefecto eligió una posibilidad dilatoria. Jesús era galileo y su rey estaba en la ciudad en esos días. Si Herodes, que según Lucas llevaba tiempo espiando a Jesús por sus milagros y curaciones, lo trató como a un loco, el relato contribuye a dañar la imagen de Jesús y Lucas podía habérselo ahorrado. Parafraseando a Rousseau: «Algo así no se inventa». 

			Puede que Pilato prefiriera escribir un informe a Roma sobre Jesús antes que lo hiciera Herodes. O que, por pura conveniencia política, aspirara a ganarse su favor. Nos dice Lucas que, a partir del proceso de Jesús, se hicieron amigos. Más bien enemigos íntimos, diría yo.

			EL PRIVILEGIO PASCUAL

			Otro asunto discutido es la existencia de un privilegio pascual, el indulto otorgado por la autoridad romana como gesto diplomático en la festividad más importante del pueblo judío. Porque no han aparecido textos históricos o jurídicos que lo recojan expresamente. 

			¿Indultaban los antecesores de Pilato? ¿Hasta qué punto participaba el pueblo en la liberación de un delincuente? No olvidemos que, en el caso del juicio a Jesús, se suelta a Barrabás, a quien todos catalogaban como un criminal. 

			El indulto no era extraño al derecho romano provincial y, si creemos a Mateo y Marcos, lo hicieron en Judea los predecesores de Poncio Pilato. Pero, una vez más, carecemos de datos fehacientes de quién y cómo empezó esa costumbre. Desde luego era un gesto de buena voluntad, sobre todo en la volátil Pascua, cuando se encendían los ánimos nacionalistas. Y los políticos romanos en la zona siempre aspiraban a la tranquilidad.

			Los eruditos llegan a diferentes conclusiones en el asunto de liberación de Barrabás. Schiavone niega la mayor y, basándose en los hallazgos arqueológicos, insiste en que no existía un espacio físico donde pudiera congregarse la masa popular a exigir el indulto, a lo que suma el secretismo y la hora, recién abierto el día. Por eso dice este autor que Caifás conspiró en secreto para capturar a Jesús sin movilizar a las masas pero hizo partícipe a los romanos. No hubo propaganda para manipular la opinión del pueblo y fueron los sacerdotes, acompañados de sirvientes y de los guardias del templo, quienes acabaron liberando a Barrabás. Unos pocos judíos. Para sustentar su teoría acude al Evangelio de Juan que no menciona al pueblo judío como acusador ni partícipe de la desgracia de Jesús, a diferencia de Marcos, Mateo y Lucas. 

			Messori aborda la propuesta del nombre de Barrabás como una trampa que les tiende Pilato, poniéndoles ante una decisión dura para su dignidad religiosa y sacerdotal. ¡Liberar a un asesino! Pilato no lo habría elegido casualmente sino que buscó una opción en la que fuera imposible dudar: si los sacerdotes lo elegían, agredían a Roma. No era un hecho desconocido que la élite usaba a los violentos en operaciones nacionalistas desestabilizadoras. Para salir del aprieto, decidieron arroparse por el pueblo que gritaba enfervorecido pidiendo la libertad para Barrabás, apresado, esta vez sí, por las tropas romanas. Los evangelistas no describen sus crímenes, pero reflexionan sobre la injusticia de la elección por el pueblo y por los sacerdotes. 

			En todo caso, el privilegio pascual complicó las cosas. Si Pilato sacó a relucir el nombre de Barrabás cometió un error de cálculo mayúsculo. Si partió de la masa, fue porque el bandido era judío y Jesús galileo. Y el primero plantaba cara a los romanos, las fuerzas invasoras. 

			EL LAVADO DE MANOS 

			En un sarcófago romano del siglo IV, Pilato evita mirar a Jesús mientras se prepara el agua. En otro, el prefecto se vuelve, abochornado, hacia la palangana, mientras Jesús intenta hablarle. Desde el Renacimiento, el gesto se considera como una dejación de la responsabilidad. Graham Greene, en El cónsul honorario, retrata al adúltero Dr. Clark que se lava las manos, se mira en el espejo y piensa: «Soy como Poncio Pilato». Y, en nuestros días, no hay titular de prensa que no haya tildado a los políticos nacionales o foráneos de lavarse las manos ante la guerra, la corrupción o las disputas internas. 

			Ilustrada con un óleo de Mattia Preti (1663), el diario LA RAZÓN (1.06.2020) se refiere a la decisión del presidente Trump de lavarse las manos en asuntos relacionados con el Covid 19, aun siendo consciente de la relevancia de sus decisiones. Parece que en diciembre de 2019 el congresista republicano Barry Loudermilk comparó el impeachment al que fue sometido Trump con el juicio de Jesús ante Poncio Pilato. Y argumentó que Pilato concedió más garantías legales a Jesús de las que se estaban permitiendo al presidente norteamericano. 

			Fue un gesto más de un Pilato incrédulo y desconcertado después de haber repetido varias veces la pregunta sobre a quién debía liberar. Una imagen recreada a largo de los siglos que define a quienes evitan tomar decisiones. Porque #soncomoPilato. 

			El desprecio que sentiría el gobernador contra los sumos sacerdotes y sus cómplices (fuera una desquiciada turba o unos pocos) sería extremo y el lavatorio de las manos le sirvió para dos fines: por un lado, insistir en la inocencia de Jesús y, por otro, eludir su responsabilidad y descargar la culpa en los acusadores. 

			Schiavone, empeñado en acabar con todo el imaginario colectivo, no otorga credibilidad al lavado de las manos: 

			
				No podemos creer una sola palabra de este pasaje (Mt 27,25) y la automaldición del pueblo judío. El punto cero en la genealogía del antisemitismo cristiano.

			

			El autor italiano dice que el ritual del lavado de manos era específicamente hebraico y completamente ajeno a la propia cultura romana. Que no tenía sentido hacerlo antes de un sacrificio. Que era una incongruencia apostar por un gesto tan judío delante del público presente. Y que, desde una óptica jurídica, habría una incoherencia mayor porque Pilato no puso fin al proceso y después, en su silla del Enlosado, al aire libre, dictó sentencia poniendo, ahora sí, fin al juicio con la entrega de Jesús.

			¡Menos mal que nos quedan Ribas Alba y Messori! Ambos se posicionan a favor de la existencia del lavatorio.

			Es cierto que solo Mateo hace referencia a este acto, una costumbre judía. El matiz estaría en que no es solo judía, pues hay menciones en textos griegos e incluso Eneas, al entrar en los Campos Elíseos, se lavó las manos. En realidad, este gesto se realizaba en diferentes entornos. Como purificación, si alguien cometía involuntariamente un delito o antes de realizar un sacrificio público o consagraciones privadas. Por supuesto no era un acto exigible en el contexto procesal romano, pero cumplió un cometido: Pilato carga en el pueblo la responsabilidad de la muerte de Jesús. 

			LA RESPONSABILIDAD DE PILATO

			La tradición cristiana, sobre todo la apócrifa de la que estoy deseando hablarles, otorgó a Pilato un papel moderado y ambiguo en la muerte de Jesús. Los evangelistas canónicos dejaron constancia de sus intentos por seguir los postulados del derecho romano haciendo una investigación rigurosa, como un buen profesional y buscando alternativa. 

			Para Schiavone, lo que finalmente decantó a Pilato no fue tanto el miedo a ser denunciado por traición al César sino la convicción de que Jesús no quería que le liberase de la conspiración de los altos sacerdotes para matarlo. 

			
				Se dio cuenta, sin sombra de duda, de cuál era la meta que quería alcanzar su prisionero y, finalmente decidió aceptar la inexplicable voluntad de quien tenía delante. Le proporcionaba la ocasión para un enfrentamiento que, con razón, juzgaba esencial; el momento en que cortaría de una vez por todas el nudo que hacía enmarañarse la historia entera de Israel, la concepción de la relación de Dios con el poder humano, y le abriría un horizonte infinitamente más amplio: una fe universal, sin límites.

			

			Es cierto que hay intentos de cristianizar a Pilato, culminando con la rotunda afirmación de Tertuliano que lo define como «un cristiano de corazón». Y, a la pregunta de quién mató a Jesús, hasta el siglo XX muchos cristianos responderían que fueron solo los judíos. San Agustín, santo Tomás o san Juan Crisóstomo señalaron la presión que se ejerció sobre Pilato por los sumos sacerdotes y por la multitud. Según Anne Wroe, Lutero describía con cierta venia a Pilato, como un hombre más honesto y justo que cualquier príncipe porque aplicó estrictamente las leyes de Roma. No quiso ejecutar al reo sin escucharlo y usó todos los medios justos para liberarlo, hasta que le amenazaron con la desaprobación del emperador. Pero le faltó coraje. Puede que por ello el cristianismo, en su memoria, favoreció la relación con el poder terrenal, romano y postromano, minimizando la responsabilidad de Pilato como representante del César y cargando las tintas contra los judíos.

			Aldo Schiavone concluye que Poncio Pilato estaba al tanto de la vida pública de Jesús al recibir informes de sus espías sobre la animadversión de los judíos hacia él. También Anne Wroe se pregunta cómo iba a desconocer el romano lo que se cocía no ya en Jerusalén, sino en toda la provincia, bajo su imperium. Porque, al fin y al cabo, Jesús llevaba tres años desplazándose por diversas localidades para predicar su mensaje y sus hechos milagrosos y curaciones eran bien conocidos. ¡Si hasta Herodes Antipas tenía interés en conocerlo! 

			Pero el autor italiano da un paso más allá. Pilato participado de la misión de Jesús y el credo niceno-constantinopolitano asoció definitivamente sus nombres. No fue por un motivo tan prosaico como ofrecer una referencia histórica que diera veracidad a la existencia de Jesús. Se trataba de algo más:

			
				Una cuenta por saldar, una verdad que no debía perderse del todo. Los dos nombres debían estar juntos para siempre. Porque Pilato se dio cuenta, sinsombra de duda, de cuál era la meta que quería alcanzar su prisionero… Y finalmente decidió aceptar la inexplicable voluntad de quien tenía delante. Un reconocimiento entre reo y juez, un pacto tácito.

			

			Para él, aunque hoy identificamos a Pilato como un gobernante o juez que se pone de perfil o «se lava las manos», en su momento, ante Jesús fue justo al revés. Consciente de la relevancia de su papel, aceptó ser un cooperador necesario, empujado por fuerzas más poderosas. El destino, la providencia. 

			Schiavone entra en la mente de Poncio Pilato y describe su connivencia con Jesús para que este pudiera cumplir con su misión trascendente. Lo que equivale a decir que lo condenó para ayudarlo cuando sabía que, jurídicamente, lo correcto era salvarlo. Y ese pacto nació tras el último interrogatorio: a solas y a puerta cerrada.

			En mi modesta opinión, la teoría, siendo atractiva, no se sustenta en las fuentes a nuestra disposición. Ni los escritores judíos ni los cristianos mencionan este supuesto pacto ni la intervención de Poncio Pilato en los hechos previos al proceso. No sé cómo lo ven ustedes, pero a mí esta teoría, sugerente desde luego, me parece una bella fantasía. Hay que reconocer que en el Evangelio de Juan la conversación con Pilato es un diálogo íntimo y profundo. Y que la narración de los cuatro evangelistas deja cabos sueltos muy atractivos para buscar una interpretación a ciertas palabras, gestos y actuaciones. Pero no se debe unir el tono académico y el riguroso análisis de las fuentes (pocas, ya lo hemos visto) para desviarse por el sendero de la ficción histórica. 

			Por eso les transmito la tesis del profesor Ribas Alba que nos brinda un estudio exhaustivo bien sustentado en las fuentes. Según el romanista español, Jesús fue condenado por dos tribunales. Primero, por el Sanedrín que en plena Pascua y con el prefecto romano en Jerusalén no podía llevar a un hombre a la cruz. Luego, por la autoridad romana que le aplicó el derecho romano. La crucifixión no era un castigo judío y la presencia de los soldados romanos en el Calvario no se oculta en los Evangelios. El mismo Lucas, en los Hechos de los Apóstoles dice que «todos los gobernantes de la época se confabularon contra Cristo». Partidario de una interpretación integradora de los relatos evangélicos, el español escribe, con razón:

			
				Las incoherencias entre los evangelistas no solo no les restan veracidad, sino que demuestran que no se trazó un plan común de versiones coincidentes al milímetro. De hecho, cada uno escribe como testigo, no como historiador, y después de consultar unas fuentes, a veces comunes, otras exclusivas.

			

			¿Recuerdan las diferentes imágenes de Pilato que analizamos en el capítulo anterior? Los relatos no son tan incoherentes y se pueden compatibilizar, pero cada autor le imprime su sello. 

			Ribas Alba lo define como un magistrado romano que quiso cumplir con su tarea y que se vio superado por las circunstancias. Un caballero fiel al emperador y a su derecho que hizo su trabajo porque tenía la última palabra, jurídicamente hablando. De amanecida, Poncio Pilato dirigió, como tantas veces, un proceso romano. Como la delegación del Sanedrín presentó una acusación formal, no fue un juicio abierto de oficio por Poncio Pilato, porque no lo habían apresado sus tropas como a los que esperaban en los calabozos: Barrabás, un violento antiromano, y dos vulgares ladrones. 

			El prefecto marcó los tiempos y el contenido del procedimiento para hacerse una composición de los hechos, conoció las pruebas y, finalmente, dictó sentencia condenatoria. Acostumbrado a impartir justicia a diario, siguió unas rutinas procesales ágiles y encaminadas a conocer la verdad, sin alardes retóricos ni demoras innecesarias. Judea no era Roma. Por supuesto, el caso no era fácil por sus implicaciones religiosas y políticas. 

			Pese a sus dudas, Pilato no podía consentir cualquier deslealtad o deslegitimación del emperador por mucho que la planteara un hombre desarmado, apaleado y silencioso. Seguramente incómodo desde el principio por su antipatía hacia los acusadores y por el momento festivo de la ciudad, el quinto prefecto de Judea dictó sentencia a quien se autoproclamaba rey de los judíos, un delito tipificado en el derecho de los romanos que él conocía bien: el crimen maiestatis. 

			Por mi parte, sin ser una experta en la materia, coincido con esta visión. Pilato se enfrentó, sin saberlo, al juicio más importante de su vida. Pese a su desconocimiento del reo, un galileo más, desde un primer momento sintió por Jesús curiosidad, quizá lástima, pensando que no estaba en uso de sus facultades. En algunos momentos de su interrogatorio, desconcierto, aunque, seguramente, consultó con los asesores de su consejo privado con los que todo gobernante contaba: juristas, militares y funcionarios. La mezcla de idiomas produciría confusión en los interrogatorios. Al final, cualquier sentimiento positivo se desvaneció.

			Les dejo todos estos hilos para que encuentren su teoría preferida. Por mi parte, finaliza aquí este duelo de eruditos, esperando haber cumplido con el objetivo de recopilar las diferentes miradas sobre Poncio Pilato. Desde su época hasta la nuestra.

		

	
		
			XVI
NACE LA LEYENDA

			
				Lo confieso. Recién salida de la adolescencia y gracias a las fabulosas ediciones del catálogo a domicilio del Círculo de Lectores me aficioné a los bestsellers de trama esotérica. Los devoraba mes a mes. Cuando llegó la fiebre por El código Da Vinci y el consiguiente pelotazo económico de Dan Brown, no entendí del todo el deslumbramiento masivo y el escándalo cuando había decenas de libros más interesantes y provocadores desde hacía décadas. Como El péndulo de Foucault, El círculo mágico, El Evangelio de Judas o El último merovingio. En particular, el asunto de los textos apócrifos siempre me resultó apasionante, siendo consciente de sus anacronismos y auténticos disparates. Con la guía del fabuloso trabajo de Santos Otero, quiero acercarles a estos intrigantes documentos medievales. Nos centraremos en el llamado Ciclo de Pilato que comprende una serie de escritos de origen variado. Todos ellos otorgan gran protagonismo al gobernador romano. Los hay procedentes de Oriente, de tono apologético, mostrando una positiva imagen de Pilato. Los textos occidentales cargan sobre sus hombros la responsabilidad por la muerte de Jesús.

			

			Dentro del Ciclo de Pilato, el documento más extenso es el Evangelio de Nicodemo, conocido desde el siglo X. Esta obra se estructura en dos secciones bien diferenciadas, las «Actas de Pilato» y el «Descendimiento de Cristo a los infiernos», aunque esta segunda escapa a nuestro estudio. Solo les diré, por si están interesados en profundizar en este asunto, que sus once capítulos narran el testimonio de Leucio y Carino, hijos de Simeón, que afirmaban haber resucitado junto a Jesús y fueron testigos de su triunfante entrada en los infiernos. En cuanto a las «Actas de Pilato», cuyo nombre correcto es «Memorias de Nuestro Señor Jesucristo compuestas en tiempo de Poncio Pilato», se escribieron en griego aunque con un párrafo hebreo introductorio allá por el siglo V. Su descubrimiento en Occidente es más tardío y fueron traducidas al latín, copto, armenio, arameo, georgiano o eslavo, difundiéndose por toda la cristiandad. 

			La versión larga consta de dieciséis capítulos dedicados al prendimiento y crucifixión de Jesús y a las reacciones a su resurrección entre las autoridades judías. Pero ¿de dónde bebieron sus autores? ¿Se corresponden con las actas romanas que mencionan diversos escritores cristianos? Como explicamos anteriormente, Justino, en torno al año 150 escribía que Pilato redactó un documento detallando el proceso a Jesús y su ejecución. También en el Apologético de Tertuliano, en torno al año 200, se habla de una relación de hechos que hizo Pilato al emperador Tiberio sobre la pasión de Jesús, una especie de informe complementario. Y el historiador Eusebio de Cesarea, por el año 311, comentaba que habían circulado unas «Actas de Pilato» muy calumniosas para Jesús en las que los judíos lo llaman «hijo de la fornicación». 

			No puede demostrarse que las «Actas de Pilato» medievales, las apócrifas, sean las mismas que esas antiguas. Pero tampoco puede negarse que estas sirvieran de base para la reelaboración. 

			¿Por qué en el título recibe todo el protagonismo Nicodemo? 

			Era un miembro laico del Sanedrín a quien se menciona tres veces en el Evangelio de Juan. Visita a Jesús después del incidente de la limpieza del templo, en calidad de delegado de los fariseos, para evaluar las intenciones y el carácter de Jesús. Nicodemo sale confundido cuando se le presenta como Hijo de Dios. Luego vuelve a estar presente cuando los fariseos y los sumos sacerdotes tratan de arrestar a Jesús en la Fiesta de los Tabernáculos en Jerusalén e incluso se le reprocha su simpatía hacia él cuando pide un juicio justo. La tercera aparición se produce en el entierro de Jesús, llevando las especias para ayudar a José de Arimatea, otro miembro destacado del Sanedrín de la facción saducea, a preparar el cuerpo antes de ser depositado en la tumba. En definitiva, Nicodemo era un hombre influyente y discípulo secreto de Jesús que no tuvo el valor de apoyarlo abiertamente.

			¿Y por qué se le une en los textos apócrifos a Poncio Pilato? 

			Se le presenta como un buen amigo del romano con quien conversaba a menudo en las festividades para comentar asuntos de interés. Como la necesidad de pozos de abastecimiento cuando todavía no existía el acueducto. ¿Socios o amigos? A lo largo del texto apócrifo se afirmará con rotundidad que Nicodemo era un discípulo oculto de Jesús, y que hablaba de él con Poncio Pilato. Aclarado el asunto del nombre de este Evangelio, analicemos el texto en su complejidad. 

			Las «Actas de Pilato» arrancan con un curioso prólogo redactado en primera persona por un tal Ananías, que vive en el siglo V bajo el gobierno del emperador Teodosio. Desde el principio, se reconoce que han pasado siglos desde que Jesús murió, pero Ananías se define como:

			
				Protector, de rango pretoriano, legisperito, vine por medio de las Sagradas Escrituras en conocimiento de Nuestro Señor Jesucristo y me acerqué a él por la fe y se me permitió el bautismo. 

			

			Después, pide a sus a sus lectores que recen por él y por sus pecados, y fecha los acontecimientos que va a narrar. Porque ha encontrado y traducido al griego unos escritos redactados en hebreo que estuvieron en poder de Poncio Pilato: el testimonio de Nicodemo a los mandamases judíos.

			
				En el año decimoquinto año del gobierno de Tiberio César, en el decimonono del gobierno de Herodes, rey de Galilea; en el día octavo de las calendas de abril2, durante el consulado de Rufo y Rubelión; en el año cuarto de la olimpiada 202; siendo sumo sacerdote de los judíos José Caifás.

			

			¿Cómo es Pilato en este texto apócrifo? ¿En qué difiere su imagen de la visión de los Evangelios canónicos? 

			Para empezar, el gobernador se muestra interesado en escuchar a Jesús y es respetuoso con su condición de rey. Desde que el reo entra en el pretorio, empiezan a sucederse episodios sobrenaturales: un soldado tiende a Jesús su manto para que camine sobre él enojando a los judíos. Jesús pisa el manto y, ante un espantado Pilato, tiene lugar un prodigio al inclinarse por dos veces las imágenes que portaban los abanderados, como si le rindieran honores. ¿Saben dónde se reproduce esta escena? En un capitel de la Catedral de San Marcos de Venecia, lo que demuestra la influencia en el cristianismo de los textos apócrifos y su amplia difusión. Luego entra en acción la esposa de Pilato, a quien se llama Claudia Prócula, y le hace llegar un mensaje que los judíos interpretan en contra de Jesús, un encantador que ha enviado un sueño quimérico.

			La imagen de Poncio Pilato no es del todo negativa. Nada más empezar, los ancianos judíos injurian a los padres de Jesús, a quienes llaman «hijos de la fornicación», echándoles la culpa por las degollaciones de niños que ordenó Herodes. Incluso los acusan de traición a la patria al huir a Egipto. A continuación se incluye a doce ancianos judíos que defienden a Jesús para demostrar que se le juzga por hacer buenas obras, lo que llena de cólera a Pilato. 

			El relato de la detención en Getsemaní y del proceso judío es muy detallista, como lo es el juicio romano. Las acusaciones a Jesús son varias, como llamarse Hijo de Dios y rey, profanar el sábado, amenazar con destruir el templo o usar magia para hacer curaciones con malas artes. Y, en cuanto al cara a cara entre Pilato y Jesús, el relato apócrifo se acerca a los Evangelios. El prefecto entra y sale del pretorio y se encara a los acusadores al no encontrar culpable a Jesús. Pero se aparta de los Evangelios canónicos incluyendo algunas frases:

			—¿Qué es la verdad?

			—La verdad viene del cielo. 

			—¿No hay, pues, verdad sobre esta tierra? 

			—Mira cómo los que manifiestan la verdad sobre la tierra son juzgados por los que tienen poder sobre la tierra.

			La acusación definitiva es la blasfemia contra el César, aunque Pilato se muestra como un ser lleno de dudas. Y es ahora cuando interviene Nicodemo defendiendo a Jesús por sus milagros. Los judíos lo señalan como uno de sus discípulos y el fariseo, hábilmente, se excusa diciendo que Pilato, que no es seguidor de Jesús, habla también en su favor siendo su tarea hacer justicia en nombre del César. 

			A diferencia de la soledad de Jesús en los Evangelios canónicos, se suceden los testimonios de personas curadas de sus achaques o de sus demonios por él: leprosos, ciegos o la mujer hemorroísa, a la que se da el nombre de Verónica. Por cierto que los judíos se quejan de que se admita su testimonio, algo que el derecho romano prohibía a las mujeres. 

			Resulta llamativo el interés de los apócrifos por diferenciar, dentro del pueblo judío, a los que piden la crucifixión y a quienes defienden a Jesús. Todo ello lleva a Pilato a confiar en Nicodemo y en los doce hombres su preocupación por la sedición que ha estallado, y decide, como un gesto, liberar a Barrabás.

			El asunto del crimen maiestatis es retratado con virulencia. Los judíos lo provocan: 

			—Y aún quizá deseas que él sea rey en lugar del César... 

			La respuesta de Pilato, que les acusa de ser una raza sediciosa, es un erudito repaso por la historia desde los tiempos de Moisés. Entonces, ¿cuándo cambia el romano de parecer? ¿Qué le lleva a condenar a Jesús? Parece que fue saber que Jesús era aquel niño a quien Herodes el Grande quiso asesinar. 

			Se aterrorizó. Procedió al lavado de manos, dio orden de azotar a Jesús y dictó sentencia de cruz junto a dos ladrones, a quienes se pone por nombre Dimas y Gestas. 

			El Evangelio apócrifo de Nicodemo continúa con el via crucis al Gólgota y la crucifixión de Jesús. Poncio Pilato reaparece cuando se le comunica la muerte del reo por el centurión. El eclipse, el temblor de tierra... ¡todos son malos augurios! 

			Un hombre abatido que ni comió ni bebió ese día. Hasta convocó a los judíos a recriminarles su empecinamiento. Y entregó a José de Arimatea el cuerpo de Jesús.

			A partir de aquí el texto se aparta del relato oficial que, pese a las concesiones literarias y dramáticas, ha seguido más o menos fielmente. El protagonismo recae en José de Arimatea a quien acusan, junto a Nicodemo, de ser seguidor de Cristo. José es encarcelado en un calabozo y amenazado de muerte. 

			En los capítulos finales se narran las intrigas de los judíos para invalidar la resurrección de Jesús, y, sobre todo, para ocultarla a Pilato. Se difunden rumores del robo del cuerpo por los discípulos y se les ofrece una fuerte suma de dinero a quienes desmonten la resurrección. Un nuevo prodigio tiene lugar cuando José aparece en su ciudad, Arimatea, después de escapar del cautiverio. Como Jesús abandonó su sepulcro.

			El relato concluirá con un enfrentamiento, nada menos que dentro del templo, entre Pilato y los sacerdotes, los escribas y los doctores de la ley. Allí les pide que investiguen en sus libros si Jesús era el Hijo de Dios que debía venir para la salvación del género humano. Las «Actas» concluyen con la confesión de Anás y Caifás:

			
				Porque, después de su pasión, nosotros, príncipes de los sacerdotes, presa de asombro ante los milagros que se operaron a causa de él, hemos abierto estos libros, y examinado todas las generaciones hasta la generación de José y de María, madre de Jesús. Y así resulta que Jesús, a quien hemos crucificado, es el verdadero Cristo, hijo del Dios omnipotente. Y Pilato escribió cuanto los judíos habían dicho tocante a Jesús, y puso todas aquellas palabras en los registros públicos de su pretorio. 

			

			
				
					2 25 de marzo.

				

			

		

	
		
			XVII
A VECES LLEGAN CARTAS

			
				El Ciclo de Pilato, ese batiburrillo de textos apócrifos, incluye una serie de cartas que escribiría el prefecto al emperador Tiberio y a Herodes, con sus correspondientes respuestas. Por supuesto, las misivas son pura literatura y se redactaron muchos siglos después del juicio a Jesús. Algunas son medievales y otras del Renacimiento y la mayoría usan el griego o lenguas orientales. El caso es que gozaron de gran difusión y éxito en el cristianismo influyendo en el nacimiento de todo tipo de leyendas. En la más antigua, del siglo VII, conocida como Anáfora, Pilato se excusa por haber dictado la sentencia condenatoria pese a estar convencido de la inocencia de Jesús. Y carga contra los judíos personificados en Anás, Caifás y los herodianos. También es muy interesante el texto de la Tradición de Pilato, donde, de nuevo, se insiste en la inocencia del romano.

			

			A diario, Pilato dictaba, revisaba y corregía escritos. La correspondencia oficial se llevaba por medio de tablas de madera cubiertas de cera o de papiros y pergaminos. El gobernador provincial debía escribir un diario y enviar extractos a Roma para tener bien informado al emperador. Las formalidades debían extremarse pues a Tiberio le gustaba que sus subordinados fueran serviles y aduladores. Y siempre estaría temeroso de que a sus oídos llegaran quejas pidiendo su destitución. Escribía también a sus colegas de otras provincias y, por supuesto, a su superior, el legado de Siria. Las cartas quedaban selladas con su sortija, como una firma.

			Posiblemente, tenía entre su personal a un secretario, pero Pilato leería los informes íntegramente poniendo de su puño y letra la palabra lecta que significaba que los había revisado. Algunos eran expuestos en público. 

			Por la lejanía, los correos tardaban en llegar. Como muchas no alcanzaban su destino, a veces se enviaban por duplicado con dos mensajeros. No era raro que las cartas se cruzaran o que llegaran varias a la vez. 

			Desgraciadamente, no hemos leído la voz de Pilato pues no se conservan sus cartas. Las apócrifas que van y vienen de Judea a Roma coinciden en un tópico común: Pilato está arrepentido y hace saber a los destinatarios que las autoridades judías lo presionaron. Su excusa es el temor de parecer desleal al emperador y se declara un cobarde por no resistir a las presiones de los dirigentes y de la masa enfervorecida. 

			Pilato describe a su emperador la resurrección de Jesús y las artimañas de los judíos. Los acusa de sobornar a los romanos que custodiaban el sepulcro para decir que los discípulos robaron el cuerpo. Así lo expresa la Anáfora, una fantástica fabulación:

			
				Por este escrito mío sabrás que sobre Jerusalén han recaído maravillas tales como jamás se vieran. Los judíos, por envidia a un profeta suyo llamado Jesús, lo han condenado y castigado cruelmente, a pesar de ser un varón piadoso y sincero, a quien sus discípulos tenían por Dios. Devolvía la vista a los ciegos, limpiaba a los leprosos, hacía andar a los paralíticos, expulsaba a los demonios del interior de los posesos, resucitaba a los muertos, imperaba sobre los vientos y sobre las tempestades, caminaba por encima de las ondas del mar, y realizaba tantas y tales maravillas que, aunque el pueblo lo llamaba Hijo de Dios, los príncipes de los judíos, envidiosos de su poder, lo prendieron, me lo entregaron y, para perderlo, mintieron ante mí, diciéndome que era un mago, que violaba el sábado, y que obraba contra su ley. Y yo, mal informado y peor aconsejado, los creí, hice azotar a Jesús y lo dejé a su discreción.

			

			A continuación, Pilato dice que ha conocido de sus hombres la verdad:

			
				Y yo te la transmito, para que abiertamente la conozcas, y para que no ignores que los príncipes de los judíos han mentido.

			

			En el mismo tono, nos encontramos con las famosas Cartas entre Pilato y Tiberio, redactadas en el Renacimiento con un estilo elegante, aunque algo amanerado. 

			
				Salud. Jesucristo, a quien te presenté claramente en mis últimas relaciones, ha sido por fin entregado a duro suplicio a instancias del pueblo, cuyas instigaciones seguí de mal grado y por temor. Un hombre, por vida de Hércules, piadoso y austero como este ni existió ni existirá más en época alguna. Pero se dieron cita para conseguir la crucifixión de este legado de la verdad, por una parte, un extraño empeño del mismo pueblo y por otra la confabulación de todos los escribas, jefes y ancianos contra los avisos que les deban sus profetas y, a nuestro modo de hablar, las sibilas.

			

			Pilato no escatima elogiosas palabras a Jesús al enumerar las curaciones y prodigios que llevó a cabo. Y, acerca del día de la crucifixión, se esfuerza en relatar los fenómenos naturales acaecidos, a los que suma una especie de apocalipsis zombi con el retorno a la vida de miles de muertos que clamaban contra la injusticia. 

			En cuanto a la respuesta de Tiberio, lo más destacable sería la terrible condena del emperador por su irresponsabilidad:

			
				Por todo esto vas a ser tú mismo conducido a mi presencia, cargado de cadenas, para que presentes tus excusas y rindas cuentas de la vida que has entregado a la muerte. ¡Ay de tu dureza y desvergüenza! Desde que esto ha llegado a mis oídos estoy sufriendo en el alma y siento que se desmiembran mis entrañas. ¿Cómo has consentido que fuera crucificado sin motivo alguno? Porque si no querías aceptarlo como Dios al menos pudiste haberte compadecido de él como médico. 

			

			¡Y luego están las Cartas entre Pilato y Herodes! Son fantásticas. Estas cartas, también renacentistas, recogen las extrañas leyendas medievales sobre su muerte y la de sus allegados.

			El romano confiesa su sentida conversión junto a Claudia y el centurión Longinos después de presenciar una aparición de Jesús. Por su parte, las respuestas de Herodes son un cúmulo de lamentos sobre sus desgracias personales. Porque, desde que despreció a Jesús, todo han sido males para Herodes. Su amada hija Herodías ha muerto jugando en el río, su hijo Lesbonas se encuentra enfermo, como él, de hidropesía y hasta le salen gusanos por la boca. Su mujer ha perdido el ojo izquierdo. Lean, lean, sobre su arrepentimiento:

			
				Yo, por mi parte, me encuentro rodeado de muchos males desde que supe que habías despreciado a Jesús. Y quiero ponerme en su camino tan solo para verle, adorarle y escuchar alguna palabra de sus labios. Pues he perpetrado muchos males contra él y contra el Bautista. Ya van aflorando los gusanos a mi boca y con ello recibo el castigo de este mundo; pero temo más la justicia que me aplicará el Dios vivo por duplicado.

			

			¿Es o no apasionante el mundo de los apócrifos? 

		

	
		
			XVIII
¿UN MAL FINAL O SOLO UN FINAL? 

			
				¿Qué fue realmente de Poncio Pilato? Sabemos que se le destituyó en el año 36. Dejó Cesarea por tierra o por mar y la historia lo engulló. ¿Por qué solo el escritor francés Anatole France nos muestra a un viejo caballero romano que regresa a sus orígenes? En las próximas líneas no recuperaremos la cordura, porque el personaje siempre despertó un interés morboso y las interpretaciones sobre su destino fueron de lo más extravagantes. Ninguna es agradable. Locura y depresión. Exilio, condena a muerte violenta. Empezaremos por la teoría más suave sobre el ocaso de Pilato para ir elevando el tono hasta llegar a narraciones que rozan el gore. En medio, la leyenda sobre su vagar, errante, por todos los rincones de Europa.

			

			La Tradición de Pilato es un escrito apócrifo que continúa el relato de la Anáfora revelando que fue juzgado por el emperador. Pilato pudo defenderse, algo que no es materialmente imposible pues la muerte de Tiberio está fechada en el año 36 y todo depende del momento del año en que llegara a Italia. Desde luego, si vio al emperador, debió ser en Capri. ¿O quizá lo juzgó su sucesor, en Roma?

			En la Tradición, ante los senadores romanos, militares y una multitud de ciudadanos, el propio Tiberio lo acusa de acarrear la ruina a todo el universo. 

			Si quieren ver una recreación del proceso a Pilato les recomiendo la película Poncio Pilato (1962) que comienza y finaliza con la sesión del Senado. En su alocución de defensa descarga toda la responsabilidad en Anás, Caifás, Herodes y la turba, aprovechando para criticar al pueblo judío, «una nación levantisca e insumisa que no se somete al imperio». En el juicio se producen hechos prodigiosos, como el derrumbe de los dioses paganos al mencionar a Cristo que atemoriza a los presentes. Al final, el emperador acaba por asumir el relato del exgobernador dictando un edicto contra los judíos por el que los reduce a la esclavitud y ordena su dispersión por el mundo. Pero Pilato no sale de rositas y es condenado a muerte. No ablandan al príncipe las súplicas de perdón para él y para su esposa aludiendo al intento de Prócula de salvar a Jesús que él desatendió. En el momento de ser decapitados, una voz del cielo proclama: «Bienaventurado te llamarán las generaciones». Y un ángel recibe la cabeza de Pilato y el cuerpo de su esposa.

			No es un buen final. Pero todavía los hay mucho peores.

			En Muerte de Pilato, un relato de origen latino que no llega ni a ser englobado en la categoría de los apócrifos, se recoge la leyenda medieval sobre su trágico final. Un episodio legendario, con todo lujo de anacronismos, por el que desfilan personajes como la Verónica y que se sumaría a los cuentos que se difundieron por Occidente a través de La leyenda áurea. Estando gravemente enfermo, Tiberio ordena a uno de los empleados de su casa que traiga de Judea a un famoso médico galileo que cura todas las enfermedades con su palabra. Pilato, a quien se califica como servidor y amigo, debía enviarle a Jesús para curarlo, pero Tiberio desconocía que lo había hecho crucificar. 

			Al llegar el legado a Cesarea y contar al prefecto el motivo de su viaje, Pilato, aterrado, le confiesa lo ocurrido conforme al deseo de los judíos. El emisario de Tiberio conoce a Verónica que exculpa a Pilato y, viendo que es imposible cumplir las órdenes del emperador, se conforma con una pintura del rostro de Jesús. Verónica y el enviado viajan a Roma con el paño, por el que le ha ofrecido una fortuna, y consiguen la curación de Tiberio por el solo hecho de mirar la faz de Jesús. También ha viajado Pilato, preso, quien comparece en Roma ante el emperador furioso. Pero este se apacigua porque el exgobernador viste la túnica de Jesús. Para evitar el efecto del ropaje se la hace quitar y acaba dictando una sentencia de muerte infamante para Pilato, quien decide matarse con su propio cuchillo. Vean los avatares que sufre su cadáver:

			
				Y el cuerpo de Pilato, sujeto a una gran rueda de molino, fue lanzado al Tíber. Entonces, los espíritus malos e impuros, gozándose en aquel cuerpo impuro y malo se agitaban en el agua, y producían tempestades, y truenos, y grandes trastornos en los aires, con lo que todo el pueblo era presa del pavor. Y los romanos retiraron del Tíber el cuerpo de Pilato, y lo llevaron a Vienne y lo arrojaron al Ródano. Pero los habitantes, atormentados por los demonios, lo llevaron a la ciudad de Lausana. Y, como los demonios no dejaban de inquietar a los habitantes, lo alejaron más y lo arrojaron en un estanque rodeado de montañas, donde, según los relatos, las maquinaciones de los diablos se manifiestan aún por el burbujear de las aguas.

			

			¡Y no acaban aquí las versiones truculentas sobre el final de Pilato! En una de las Cartas de Tiberio a Pilato se narra con todo lujo de detalles fantasiosos su condena y muerte. El texto no tiene desperdicio pues en su segunda parte asistimos a la indignación de Tiberio por acabar con un hombre sabio y santo que ejercía la medicina. Lo increíble es la presencia de María de Magdala ante el emperador para declarar las obras y milagros de Jesús. El emperador emite una orden de pasar por el filo de la espada a todo el pueblo de los judíos y de llevar a Roma a Pilato, Arquelao, Filipo, Caifás y Anás, así como a todos los aristócratas judíos involucrados en la condena de Jesús. El mensajero cumplió su violento cometido. Pilato y los notables judíos fueron encadenados. En la isla de Creta, Caifás perdió la vida de una manera violenta y miserable, sepultado entre piedras mientras que Anás fue envuelto en una piel de buey que, al secarse al sol, lo «asfixió saliéndosele las entrañas por la boca y perdiendo violentamente su vida miserable». Arquelao y Filipo fueron empalados. 

			A Pilato lo metieron en una caverna y lo dejaron a su suerte. Un día, yendo de caza el emperador, perseguía a una gacela que entró en la cueva. El César disparó una flecha con el fin de derribar al animal y mató a Pilato. 

			Pero ¿y si Pilato logró esquivar la muerte? Quizá no llegó a sufrir el final sangriento de los implicados en la muerte de Jesús, favorecido por la inestabilidad política que encuentra al llegar a Italia. En este sentido, hay muchos relatos legendarios que narran sus andanzas por diversas ciudades, sobre todo de Galia o Hispania. Visto lo visto, el destierro sería el mal menor y varias localidades han pretendido acoger a Poncio Pilato en su supuesto exilio. Como Vienne, a orillas del Ródano. 

			Pedro Cubero (1645-1700), religioso, viajero y escritor español, célebre por haber sido el primero en dar la vuelta a la Tierra en sentido oeste-este entre 1670 y 1679, anotó en sus libros de viajes su llegada a la ciudad de Vienne tras estar en Lyon, de camino a Ginebra. Atraído precisamente por sus historias sobre el gobernador romano, relaciona a Poncio Pilato con la ciudad francesa que conserva restos muy importantes de su pasado romano. Destaca Cubero el espectacular teatro y un pequeño monumento rematado por un obelisco, el único resto del circo romano, conocido desde hace siglos como la Tumba de Pilato: 

			
				Partime para la ciudad de Viene, para ver el palacio, que llaman de Pilato, una ciudad Viene muy memorable por sus antigüedades. El palacio, que llaman de Pilato, son unas ruinas, que están sobre un lago, dicen haber estado allí desterrado por el emperador Tiberio Augusto; pero de lo demás, que cuentan de que allí se oyen voces, téngalo a fábula. 

			

			Cártama, un pueblo malagueño, se postula como otro de los posibles escenarios del ostracismo de Pilato y familia. Esta bella historia ha sido rescatada en el libro Cártama Histórica. El juglar y la Virgen Peregrina, escrito por el investigador local Francisco Baquero. 

			Claudia Prócula sería natural de Carthima, población del Imperio romano origen del actual municipio y Pilato se habría retirado a la localidad tras caer en desgracia ante el emperador Tiberio. La supuesta procedencia cartameña de Claudia tiene cierta base histórica por diversas inscripciones que se han ido encontrando en el término municipal. Sin ir más lejos, a la entrada del actual cementerio existe una columna romana en la que aparece el apellido Prócula que, bien es cierto, era muy habitual en toda la región bética. 

			«Las leyendas no nacen sin un fundamento, aunque sea mínimo», sostiene Baquero, que cuenta que la inscripción más significativa apareció en 1960 al demoler el antiguo ayuntamiento. Entre escombros, dos antiguas losas con caracteres en latín mencionan claramente el nombre de Claudia Prócula. Lamentablemente, las piedras no se conservan porque fueron convertidas en cal, pero dieron origen a una leyenda que se alimentó con otros vestigios, pues en Carthima residieron familias ricas y relevantes de la época. En el libro se cita otra inscripción que ya aparecía en la obra Viaje de Gibraltar a Málaga, de Francis Carte: 
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				Marco Décimo Próculo, ciudadano romano y sumo sacerdote perpetuo, que aceptó el honor de que el Senado de Cártama decretase que se le erigiera esta estatua.

			

			Así que en Cártama se agarran a la posibilidad de que Pilato huyera de Roma tras llevarse sus riquezas y siguiera la vía Apia para atravesar los Pirineos. Posteriormente, por la vía Augusta rodearía la costa mediterránea hasta llegar a Carthima, pidiendo asilo a la familia de su esposa. 

			Leyendas y tradiciones. Pero mi favorita es la disparatada versión sobre el destino de Poncio Pilato que lo vincula a mí de una forma indestructible.

		

	
		
			XIX
PONCIO PILATO, MI COLEGA DOCENTE

			
				Cuando encontré el estudio del historiador Carlos Garcés Manau3 no daba crédito. ¡Ya no quería leer más sobre muertes truculentas, suicidios o exilios! La leyenda dice que el gobernador de Judea acabó su vida como catedrático de Derecho Romano en la antecesora de la Universidad de Huesca. La razón de esta vinculación se manifiesta hasta en quince testimonios redactados entre los siglos XVII y XIX. Entre ellos, dos tienen que ver con figuras aragonesas tan reconocidas como Baltasar Gracián o el conde de Aranda. Una deliciosa extravagancia. Para mí, la fantasía total. ¿Fue Poncio Pilato profesor de Derecho Romano? Además, nos uniría el hecho de que nuestra vocación romanista y docente floreció en la madurez.

			

			Todo comienza con el retrato que Plutarco, autor griego de los siglos I-II realiza en su obra Vidas paralelas sobre el general Sertorio. Este valeroso militar romano, protagonista de las guerras civiles y de la conquista de Hispania, instituyó una escuela en Osca para los hijos de los hispanos que lo apoyaban. Hay quienes sitúan la fundación en la andaluza Huéscar en vez de en la aragonesa Huesca. Plutarco nos cuenta también que Sertorio acabó a sangre y fuego con la escuela, matando a algunos de los alumnos y vendiendo como esclavos al resto. 

			El caso es que, a partir del siglo XVI, comenzó a considerarse la efímera escuela romana de Sertorio como el antecedente directo de la Universidad de Huesca, fundada en 1354 por el rey de Aragón Pedro IV, el Ceremonioso. Hasta el punto que acabó denominándose Universidad Sertoriana. Un siglo después de su fundación, se vinculó a Poncio Pilato con la universidad en una leyenda fascinante que constituye un legado cultural de gran interés. 

			Según Garcés Manau, en los últimos treinta años se han descubierto y publicado hasta quince citas de la leyenda sobre Pilato y diferentes autores afirmaron que el gobernador romano había estado en la ciudad como estudiante, que había llegado a graduarse como bachiller y a recibir el doctorado, y que había sido también catedrático de Derecho. Puede que juez.

			Las menciones más antiguas de la leyenda son de mediados del siglo XVII. Esto se dice en la Cítara de Apolo y Parnaso en Aragón, de Ambrosio Bondía:

			
				Huesca tiene universidad que ha dado al mundo eminentes hombres, crédito al reino y a España oráculos. Pruébese su antigüedad en que es tradición haberse graduado en ella Poncio Pilato, que dio la sentencia contra nuestro Salvador Jesucristo.

			

			La segunda cita procede de un breve impreso publicado en Madrid sobre una cueva junto al puerto Grado, al lado de Güesca, titulado Relación del descubrimiento de una cueva junto al puerto Grado. En dicha cueva, Poncio Pilato habría aprovechado su soledad para estudiar Derecho. Un visionario pues su método lo asemeja a los contemporáneos opositores a la función pública que deben aislarse del mundo. 

			En el siglo XVIII, Pilato sube de categoría. De estudiante a profesor de Derecho, como lo expresa Antonio Gavín, en su obra Claves de la corrupción moral de la Iglesia católica. Este cura aragonés afincado en Gran Bretaña renunció a su fe para hacerse anglicano y ejerció como capellán de las tropas británicas. Murió en las colonias americanas antes de que se independizaran y se convirtieran en los Estados Unidos. 

			
				En la ciudad de Huesca, donde, según creemos, Poncio Pilato fue profesor de Derecho en la universidad, y su cátedra, o parte de la misma, se guarda en el palacio del obispo como muestra o resto de la antigüedad, y yo mismo la vi.

			

			Podíamos seguir con Joseph Branet, 1800, quien visitó la universidad en compañía del rector:

			
				Todo lo que el inmenso edificio tiene de curioso, la bella sala donde se hacen las oposiciones, la famosa prisión denominada la Campana, la amplia biblioteca y la capilla y, sonriendo, la sede en la que se decía que Pilato ejerció justicia. 

			

			Uno de los textos hallados más recientemente es Crítica de reflexión y censura de las censuras (1658). El jurista valenciano Lorenzo Matheu y Sanz lo publicó bajo seudónimo como un panfleto en el que atacaba a Baltasar Gracián. De nuevo, se defiende la antigüedad de la universidad oscense y su fundación por Quinto Sertorio. En un momento dado, en el texto un estudiante menciona que Poncio Pilato fue alumno de esa academia. 

			Y, de nuevo, siguiendo las huellas del prefecto, el sacerdote aragonés Pedro Cubero:

			
				Llegué a la ciudad antigua de Huesca, vi aquella universidad tan antigua, fundada de Quinto Sertorio, de cuya fundación, aunque hay diversas opiniones no haber sido esta Huesca de Aragón sino Huéscar del reino de Murcia, lo cierto es que fue esta. No hablo de su fundación por ser cosa tan antigua. Vi también la cátedra donde leyó leyes Poncio Pilato, el que sentenció a muerte tan injustamente a Cristo nuestro redentor.

			

			No podemos extendernos más en esta cuestión. 

			Tan solo les comentaré que la sorprendente relación de Poncio Pilato con la universidad se encuentra en obras dispares. Como el libro sobre el duque de Osuna (Ámsterdam, 1699) o la correspondencia del conde de Aranda, embajador en París, con el también altoaragonés Ignacio de Heredia (1784). ¡Hasta en el listado de los miembros de las Cortes españolas de 1834-1836! Por supuesto, hubo eruditos como Vicente de la Fuente que criticaron la pedantería del Renacimiento y el quijotismo empeñado en buscar ascendencias nobiliarias y antigüedades a veces quiméricas. 

			
				Otra tradición grotesca asegura que allí estudió Pilato, y hasta poco tiempo ha se enseñaba por necios, que en ninguna parte faltan, la cátedra donde se decía que estudió Derecho. Las personas discretas de la universidad se reían de estas vulgaridades, mas no siempre es posible reírse delante del vulgo. A la verdad, el suponer que aquella cátedra existía ya en tiempo de Pilato es suponer el absurdo ridículo de que ya entonces existía el edificio actual de la universidad, obra moderna que apenas cuenta poco más de doscientos años de existencia.

			

			El estudioso, además, se refiere a una tradición igualmente extravagante que vincularía al exprefecto con otra ciudad española:

			
				También había igual tradición en Lérida, según refiere Villanueva en su viaje literario al hablar de aquellos estudios. Del edificio de la universidad nada queda en nuestros días, sino el sitio donde estuvo construido, que es la falda del castillo a la parte de poniente. La continuación de las guerras lo arruinaron. Señalase allí con el dedo una casa que dicen haberlo sido de Poncio Pilato, y hasta de su nombre la llaman. Si en el siglo XII había ya la tradición de que este famoso personaje había estado heredado por acá, no debe extrañarse que se haya continuado esta misma tradición respecto de su casa. Aunque la cosa puede haber nacido de otro principio, y he oído que las tales casas eran de un famoso catedrático de esta universidad, llamado Ponce Pelat. 

			

			La leyenda sobre Poncio Pilato perduró después de 1845, fecha en que cerró sus puertas la Universidad de Huesca y se creó, en el mismo edificio, el Instituto de Segunda Enseñanza en el que estudiaron figuras del relieve de Joaquín Costa o Santiago Ramón y Cajal. Pero a mí nadie me quita la ilusión de haber compartido por unas líneas la vocación por la enseñanza del Derecho Romano con Poncio Pilato. 

			
				
					3 «Diez nuevas noticias sobre una singular leyenda oscense de los siglos xvii al xix», Argensola: Revista de Ciencias Sociales del Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2016.

				

			

		

	
		
			XX
LOS ROSTROS DE PILATO EN EL ARTE

			
				Es misión imposible condensar en unas páginas mil quinientos años de representaciones de Poncio Pilato en la pintura y en la escultura. Desde los comienzos del cristianismo, la figura del prefecto fue un tópico recurrente y cada movimiento artístico nos ha dejado su retrato. Puestos a elegir, me inspiran las obras que nos ayudan a comprender la mitificación de Pilato. Muchas de ellas me han acompañado durante el período de creación de esta biografía, como salvapantallas, archivos en el móvil o en libros abiertos de par en par. El interrogatorio a Jesús, la flagelación o el lavado de manos son imágenes a las que he vuelto una y otra vez para poner rostro a nuestro protagonista. A la imaginería de las procesiones de Semana Santa, por puro sentimentalismo, les dedicaré un capítulo aparte.

			

			Comenzaremos en la Alta Edad Media, ilustrados por el trabajo de un experto, el profesor Espí Forcén. Las primeras representaciones del arte cristiano en el Imperio romano eligieron a menudo el lavado las manos. Así lo vemos en sarcófagos del siglo IV o en las puertas de Santa Sabina de Roma del siglo V. Otro momento representado a menudo fue la presentación al pueblo, como en un sarcófago romano de Arlés. Es la iconografía del ecce homo.

			En el siglo IX, tras la crisis iconoclasta, el arte bizantino recalcó la culpabilidad de Pilato, aunque lo curioso es que cada vez se representaba menos la escena de un juicio romano y más el juicio ante el Sanedrín, introduciendo a Pilato junto a los sacerdotes judíos. En el Ciclo de la Pasión de las puertas de San Miguel de Hildesheim (s. XI) un demonio, encarnado por un enorme reptil, asesora a Pilato para que condene a Cristo.

			La culpabilidad por la muerte de Jesús recayó sobre el pueblo judío y sus dirigentes en las obras teatrales y en las representaciones pictóricas y escultóricas. A veces, Poncio Pilato se nos muestra como un cooperador necesario y en otras ocasiones resulta exculpado. Los detalles son realmente importantes en este sentido. 

			La competencia entre el cristianismo y el judaísmo se palpaba en un momento de expansión de ambas religiones, un enfrentamiento que ocasionó estallidos de violencia. Siglos después de la crucifixión, se acusaba al pueblo judío de haber matado al Mesías, lo que ningún cristiano pondría en duda. Si acaso, variaba el grado de responsabilidad atribuido a los judíos. 

			Algunos autores interpretaron los Evangelios como textos que minimizaban la participación de los romanos para no provocar represalias por parte de quienes ostentaban el poder. Pero el arte desdice esa afirmación y presenta a Pilato hablando y conspirando con los judíos. Si bien no se muestra tan fiero y sanguinario como lo definieron Flavio Josefo o Filón de Alejandría, queda claro que él ordenó la flagelación, consintió las burlas y fue firme en su condena.

			En la Baja Edad Media, Poncio Pilato aparece a menudo escuchando a los pérfidos hebreos y participando sin reparos en la condena y muerte del Mesías. Si nos acercamos a la Puerta de las Platerías de la Catedral de Santiago de Compostela, encontramos La flagelación de Cristo, con Pilato sentado en su trono. La imagen, matizada y más distante, puede deberse a la influencia del Evangelio de Nicodemo, donde Pilato cree en la inocencia de Cristo frente a las constantes vejaciones de los judíos. Incluso se alimenta la idea de que, en el fondo, era un cristiano, como difundieron los Padres de la Iglesia. ¡Si Tertuliano interpretó el gesto de lavarse las manos delante de Cristo como un bautismo! También en la techumbre de la Catedral de Teruel se vuelve a incidir en la culpa del pueblo hebreo. 

			Llegamos al siglo XIV. 

			Las pinturas murales del monasterio de Pedralbes, al estilo italiano, dibujan a Pilato con barba portando los atributos de un rey medieval. Incitado por una pareja de judíos, observa con frialdad a Jesús, golpeado por sayones, una imagen que será recurrente y que dice mucho más de lo que parece. Por entonces abundaban los consejeros judíos en la corte de Aragón y cualquiera que viera el cuadro los identificaría. Varones maduros, de larga y blanca barba, vestidos con una capa o manto y cubriendo la cabeza con una capucha. El pérfido judío, de rostro grotesco, asesor de monarcas y señores era odiado por el pueblo. Junto a ellos un Pilato de rostro sereno es manipulado por sus malas artes, como lo son los reyes. 

			No es raro que se vista a Poncio Pilato de judío con un gorro similar al de Caifás y una banda de escritura hebrea. Y, por si fuera poco, hay retratos suyos con barba y tez negruzca, rodeado de enemigos de Jesús y vestido con ropajes orientales. Al final, se mete en el mismo saco de los malvados a los judíos y a los musulmanes. Si se fijan, en la Catedral de León, Pilato y sus soldados no parecen romanos ni por asomo pues todos visten a la morisca. 

			En la Biblia de Ripoll hallamos el ejemplo más antiguo de la iconografía del ecce homo en el contexto hispánico que se convertirá en uno de los temas más populares en el arte castellano. 

			¿Y qué hay del Pilato renacentista? 

			En el Museo del Prado disfrutamos de interesantes obras de este movimiento en cuyo título se lo menciona. Cristo ante Pilato (1500), un óleo sobre tabla de los hermanos Francisco y Rodrigo de Osona sobre el interrogatorio a Jesús, descalzo, maniatado y con una soga al cuello. Poncio Pilato, sentado sobre un pequeño estrado, viste brocados y terciopelos poco romanos, con un doble collar dorado al cuello y un gorro con lazo rojo. Como símbolo de poder sostiene un cetro. En el suelo, un sayón deforme sostiene la soga de Jesús. La colocación de las figuras de esta obra, los recursos anatómicos y los rostros se repiten en las cuatro restantes tablas del Prado dedicadas también a la Pasión de Cristo como la titulada Pilato lavándose las manos, de gran dramatismo. 

			Alejo Fernández, representante del primer Renacimiento en Andalucía, recuerda en La flagelación (1500-1505) el castigo a Jesús en el patio de un palacio parcialmente en ruinas. Atado a la columna, tres sayones lo flagelan y uno más le tira del pelo. Un ciego representa la ceguera simbólica de los judíos que discuten entre sí mientras un soldado romano lleva la túnica de Jesús sobre la armadura y la vara que le impusieron como cetro. ¿Y qué hace Poncio Pilato? Contemplar la escena con un grupo de personas situadas en la terraza de estilo italiano. 

			En Amberes, Quinten Massys, un importante pintor de principios del siglo XVI, no dejó pasar la oportunidad de retratarlo. En Cristo presentado al pueblo domina la escena desde lo alto un anciano de barba oscura, de nuevo con vestiduras orientales. Tengo que reconocer que este Poncio Pilato me recuerda al rey Gaspar.

			Una de las obras más reproducidas para ilustrar el juicio a Jesús es el Cristo ante Pilato de Tintoretto (1566-1567) ubicada en la Sala dell´Albergo de la Scuola Grande di San Rocco, una cofradía religiosa veneciana que asistía a pobres y enfermos. El cuadro, de los más admirados de la serie dedicada a la Pasión, presenta un maravilloso juego de contrastes lumínicos que anticipan el Barroco. Cristo es el indiscutible protagonista de la composición, iluminado por un potente halo, pues transmite serenidad y dignidad envuelto en una atmosfera de belleza y luz, los elementos clave de la escuela veneciana. Pilato se lava las manos vestido con un manto rojo y oculto entre las sombras. A sus pies, un escribiente anota el suceso, ¿son las «Actas de Pilato»?, y al fondo, el gentío exige la ejecución de Cristo. 

			Y hemos llegado al Barroco. 

			Poncio, irreconocible, nos mira en Pilato lavándose las manos (1625) de Jan Lievens, artista del entorno de Rembrandt, con quien compartió taller en Leiden. Son figuras amplias y naturalistas, vestidas con ricos ropajes. Cuello y puños de piel, brocados, terciopelos. ¡Y un turbante! Obligatoriamente, dirigimos la vista al chorro de agua que cae de la jarra a la jofaina, iluminada con intención. Pilato parece cansado, en primer plano, mientras Jesús es trasladado por unos soldados al balcón.

			Romanticismo, siglo XIX, ¡por fin vuelven la toga, las sandalias y el pelo corto! 

			El Ecce homo (1860 o 1880) de Antonio Ciseri, que se encuentra en el Palazzo Pitti de Florencia es la obra más utilizada para las portadas de los libros y artículos sobre nuestro protagonista. El cuadro fue un encargo del Gobierno italiano y no le faltan fuertes connotaciones políticas. Pilato se inclina sobre la balaustrada del balcón de palacio hacia el pueblo y ofrece a Jesús ya castigado. El escorzo del prefecto, con su impoluta túnica de perfectos pliegues (romana, romana y romana) señala con su mano izquierda a Cristo, semidesvestido de la túnica escarlata de la infamia que ha servido para burlarse de él y coronarlo de espinas. En el cuadro de Ciseri nadie mira al espectador. No vemos el rostro de Poncio Pilato ni el de Jesús. Pero sí el de Claudia Prócula, angustiada, tratando de avisar a su marido y a punto de desmayarse. Parece ser que el artista se inspiró en los antiguos maestros italianos, como Rafael. Y, a su vez, los imagineros se inspiraron en Ciseri para recrear los misterios en la Semana Santa. Como Antonio Castillo Lastrucci, de quien luego hablaremos tanto. Hay quien dice que esta obra también tiene influencias del reciente invento de la fotografía, cada vez más perfeccionada por aquellos años. Porque, realmente, la pintura del artista italiano parece un testimonio captado por el objetivo de una cámara. 

			Me fascina. 
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			Porque reconozco a mi Pilato, el que siempre he admirado en las procesiones de Semana Santa. La verdad es que agradezco a los pintores románticos y realistas que recuperaran las romanas maneras. Es la imagen definitiva, la que nos transmite también el cine.

			De la misma época, ¡tan diferente!, llama poderosamente la atención Cristo ante Pilato (1881) de Mihály Munkácsy, en el Hungarian National Gallery de Budapest. Imposible no concentrar la mirada en los dos hombres, antagonistas, vestidos de blanco. Jesús y Pilato, rodeados por gente exaltada y vociferante, parecen confundirse entre sí. Antes que a mí la obra fascinó a Castillo Lastrucci. Y a José Martí. 

			En la década de 1880 a 1890, el poeta escribió desde Nueva York una serie de artículos y crónicas a distintos periódicos de Venezuela, México, Panamá, Uruguay, Argentina y a los propios Estados Unidos. No puedo competir con el cubano así que tomo prestadas sus palabras para definir la escena en Cartas de Nueva York (1886):

			
				Todo se postra ante esos ojos que concentran cuanto cabe de amor, anunciación, claridad, altivez, en el espíritu. Él está al pie de las cuatro gradas que llevan al ábside de Pilatos. A la derecha del lienzo está el romano, en su toga blanca ribeteada del rojo de los patricios (…). En los ojos se ve el trastorno de sus pensamientos, el miedo a la muchedumbre, el respeto al acusado, la vacilación que le hace ir levantando una mano de la rodilla, como preguntándose qué ha de hacer con Jesús. Y Pilatos parece postrado ante él. Blanca es la túnica de Pilatos, como la suya, pero de la suya brota, sin ardid visible del pincel, una luz que no brota de la del juez cobarde. A su lado se revuelve la cólera, se atreve la insolencia, se discute la ley, se pide a gritos la muerte; pero aquellos ojos curiosos o atrevidos, aquellos rostros frenéticos y descompuestos, aquellas bocas que hablan y que gritan, aquellos brazos iracundos y levantados, en vez de desviar la fuerza y la luz de su figura fulgurosa, se concentran en ella y la realzan por el contraste de su energía sublime con las bajas pasiones que lo cercan.

			

			A otro nivel está la pintura Quod est veritas? Cristo y Pilato (1890) de Nikolai Nikolaevich Ge. El cuadro causó gran escándalo porque la simbología era brutal: Jesús aparecía desgreñado, apoyado contra la pared, haciendo frente a un insensible Pilato. El artista retrata a un gobernante que no entiende que la verdad y el amor se puedan aplicar al gobierno, desconcertado ante la resistencia pasiva de un Jesús apaleado. León Tolstói se erigió como defensor de la obra que había visto desde sus primeros esbozos y un famoso coleccionista llevó la pintura a una galería de Moscú, pero tuvo que ser sacada de Rusia. De Europa a América, donde un periodista recibió cartas de Tolstói explicando que el Pilato del cuadro era un gobernador similar a los pobladores de Siberia que vivía para los intereses de su patria y que reaccionaba con desprecio ante situaciones religiosas. Un déspota actual, reencarnado en un déspota del siglo I, pagado de sí mismo, que se sorprende de que un hombre destruido le hable sobre la verdad. ¿Cómo no tuvo éxito con todos los tiranos que conocían Europa y los EE. UU.? 

			En cuanto a las representaciones contemporáneas, no puedo olvidarme de la Sagrada Familia de Barcelona, un edificio que me impresiona desde la cripta hasta las agujas. Será casualidad, pero siempre que la visité se estaba poniendo el sol y la fachada de la Pasión, obra de Subirachs, recibía sus últimos rayos, mientras que tengo una imagen penumbrosa en mi mente y en las fotografías de recuerdo de la fachada de la Natividad. La mente de Gaudí la imaginó de piedra desnuda, como un esqueleto reducido a las líneas de sus huesos.

			La primera vez que vi la obra de Subirachs me sobrecogió y me resultó vagamente familiar. Por una de esas extrañas asociaciones de ideas que sufro a menudo, me recordó las minimalistas manualidades previas a la Semana Santa que hacíamos en el colegio con las antiguas pinzas de tender. Las monocromas de madera, no las estridentes de plástico y colorines. El efecto de nuestras humildes cruces escolares era demoledor, auténtico y sobrecogedor. Irrompibles. 

			Subirachs ha creado un conjunto simple y esquemático, con formas angulosas, que provocan un mayor efecto dramático. Porque su via crucis no permite distracciones. 

			Los tres niveles siguen un orden ascendente en forma de S, para reproducir el calvario de Jesús. En el primero de ellos, se encuentran las escenas de la última cena, la traición de Judas, el monte de los Olivos o la negación de Pedro. Poncio Pilato aparece por primera vez en la presentación de Jesús, con dos soldados que vigilan al reo. A la derecha, el águila con el nombre del emperador de Roma, Tiberio, cuya columna sirve de separación entre esta escena y el juicio de Jesús. La piedra bajo los pies de Jesús se agrietó, un presagio del terremoto que se acerca y Poncio Pilato, pétreo en un sentido físico y espiritual, sentado, se muestra agobiado, su mano sosteniendo la mejilla. A continuación asistimos al lavatorio de manos.

			Finaliza nuestro recorrido sobre el Pilato artístico con un monumento vanguardista que no puedo comprender. Mucho menos describir. 

			En estos años investigando he encontrado teorías descabelladas, leyendas sobrenaturales y disparates varios. Pero nada como esto. Si algo me ha dejado sin palabras es la escultura de dieciséis metros de alto que Wolf Vostell dejó al museo que lleva su nombre próximo a la localidad altoextremeña de Malpartida de Cáceres. Su título, ¿Por qué el juicio a Jesús duró solo dos minutos?

			Como me declaro absolutamente ignorante e incapaz de analizar esta obra, comparto con ustedes las palabras de un experto, José Julio García Arranz:

			
				Todo un tótem tecnológico junto a un antiguo lavadero de lanas y el berrocal natural. El monumento se integra a la perfección en una corriente estética iconoclasta, interesada en el resultado final de la obra y en los fragmentos del desecho recuperado y en el proceso de transformación y deterioro que los materiales experimentan a lo largo del tiempo.

			

			Una primera versión de la escultura fue presentada en la I Festa di un Altro Mondo, Fluxus & Fluxus, que tuvo lugar en la Villa Scheiber de Milán en julio y agosto de 1996. A continuación, fue donada por Vostell al museo extremeño, inaugurado el 24 de octubre de 1997. Y, afortunadamente, el autor pudo contemplar el monumento en su sesenta y cinco cumpleaños, falleciendo meses después en una clínica de Berlín.

			El montaje multimedia se inserta en el centro de una alberca rectangular con agua sobre la que vierten dos fuentes que manan de su estructura a distintas alturas. Un singular ensamblaje constituido por los restos de desguace de un avión militar ruso MiG-21 clavado en vertical con el morro empotrado en un bloque en un estanque con agua. Al avión lo atraviesan en horizontal dos automóviles completos Seat 5 y un piano de cola.

			Los coches que hoy forman parte del monumento no son los mismos que los instalados en el montaje original de Milán (Fiat) sino dos ejemplares procedentes de desguaces locales. Pero sí lo es el caza multimisión de combate construido en la Unión Soviética, uno de los aviones militares más extendidos en el mundo después de la Segunda Guerra Mundial gracias a su versatilidad. Parece que el autor lo adquirió a un elevado precio en unos hangares de Dresde, en la antigua República Democrática Alemana, en el año 1990, tras la caída del muro de Berlín y la reunificación. También los pianos son piezas recuperadas de aquella primera versión. Varios monitores de ordenador han sido introducidos en la cabina desmontada del avión y en el habitáculo de los coches. 

			El escultor realiza una pregunta directa al espectador, ¿Por qué el proceso entre Pilato y Jesús duró solo dos minutos?, provocándolo. ¿Qué quiere decir con ese título? 

			Por un lado, el propio Vostell manifestó su consternación porque el proceso romano a Jesús de Nazaret apenas cuenta con referencias documentales. Y, sobre todo, lo califica como extremadamente expeditivo e irresponsable en su resolución. Se trataba de conectar ese episodio con la escultura multimedia, aludiendo a las preocupaciones más recurrentes de su creador. El montaje quiere ser un testimonio de la compleja red de sentimientos de condena y culpabilidad que la cultura judeocristiana ha ido tejiendo en torno al episodio del juicio. Y, trasladado al pensamiento contemporáneo, una toma de conciencia de nuestra alienación por las tecnologías que han trastocado la evolución natural del hombre contemporáneo.

			
				El fracaso de la historia, los enfrentamientos, las violaciones, el mal uso de la técnica, la vida moderna y la muerte.

			

			Vayamos por partes de la mano del profesor García Arranz. Primero, el avión. 

			Presente en casi todos los conflictos importantes de los años 60-90 como la crisis de los misiles cubana o la guerra de Vietnam, representa la conflictividad internacional de esas décadas y la imposición de las ideologías por el empleo de la fuerza y de la tecnología más avanzada. Ahora, el agua.

			El surtidor es un elemento generador de ruido y música que se incorpora a los sonidos naturales del paraje de Los Barruecos, y el estanque que rodea la base del monumento actúa como elemento purificador. Porque el agua, en realidad, hace referencia al lavatorio de manos con el que Poncio Pilato eludió la responsabilidad de su decisión. 

			Sobre el conjunto, nos dice el experto: 

			
				Son los objetos más amados del final del siglo XX, significativos de la representación de la cultura y la realidad sociotecnológica del pasado siglo que, de acuerdo con una filosofía de trabajo, el dé-collage, se destruyen o fragmentan de forma premeditada para sugerir asociaciones diversas en la mente de los espectadores. Se busca estimular, mediante la acción-reacción, la reflexión crítica sobre los aspectos más cuestionables del comportamiento humano. Un nomadismo sin frenos, en aras de un culto a la velocidad representado por los medios de locomoción y un sedentarismo impuesto por la reciente revolución digital en el acceso a la información, la imagen o el sonido. 

			

			En definitiva, la obra pretende ser una reflexión sobre el fracaso de la historia, el mal uso de la técnica, la vida moderna y la muerte. La mirada antibelicista visualiza el avión, retirado y desmantelado, como testimonio de la inutilidad de unas acciones violentas y desproporcionadas justificadas oficialmente en aras de una beligerancia que se considera conquistadora y garante de unas mal entendidas seguridad y libertad. La referencia a Poncio Pilato se debe a su decisiva intervención en el pasaje evangélico y a sus rasgos de intolerancia y autoritarismo. Y la esposa del artista, Mercedes Guardado, lo definió como:

			
				La dramática llamada de atención sobre la estulticia de una humanidad que desencadena a diario situaciones injustas y crueles mediante la toma de las más graves decisiones de manera irreflexiva, sin meditar sus posibles alcance y consecuencias, y al margen de cualquier empatía o consideración ética. 

			

		

	
		
			XXI 
PILATO LITERARIO

			
				«Y padeció bajo Poncio Pilato». Comenta Anne Wroe que los primeros cristianos repetían esas palabras como una fórmula. Los poseídos entraban a la fuerza en el agua bautismal y los demonios se rendían si escuchaban los dos nombres: el del Salvador y el de Pilato, el león furioso de afiladas garras. Pilato es el único nombre propio que menciona el credo católico para amarrar la vida de Jesús a la historia, mostrando el poder terrenal como contrapunto al reino de los cielos. Pero no deja de ser extraño que se diera relevancia a un funcionario de provincias en vez de al emperador. La literatura universal no ha dejado escapar al personaje que sigue despertando, por sus aristas y el misterio que lo envuelve, un gran interés por todos los rincones del mundo. Algo similar a lo que ocurrió con Judas, pues se fueron creando todo tipo de historias y una tradición sobre los supermalvados. Aunque, todo hay que decirlo, también cuentan con legiones de fanes.

			

			LA SEMILLA DEL MAL 

			En el siglo XIII proliferaron las legendae novae, un género sobre modelos de santidad para el aleccionamiento doctrinal y moral. Entre todas ellas, destaca La leyenda áurea, obra del dominico Jacobo de Vorágine, que dedica el capítulo LI, De passione Domini, a uno de los personajes malditos para el Cristianismo: nuestro Pilato. Su vida, como la de Judas, se oponía al ejemplo de los santos y funciona como exemplum a contrario. Ambos, desde su juventud, perpetraron delitos y crímenes, como el asesinato de sus respectivos hermanastros movidos por la envidia. Estos son, según La leyenda áurea, los orígenes de Pilato. 

			Nació de la unión de un rey llamado Tiro y de Pyla, la hija de un molinero. Aunque el nombre del monarca evoca la lejana y exótica Asia Menor, no se especifica dónde se localizaba el reino.

			Su nombre sería la suma de Pyla y Atus, el nombre de su abuelo materno. El rey lo llevó a palacio a los tres años, pero siempre sería un hijo ilegítimo nacido del pecado, como si llevara una mancha impresa en su concepción misma. El niño mostró unos terribles celos de su hermanastro, de su misma edad, hijo legítimo llamado a suceder al rey. Así que lo asesinó. 

			Tiro convocó al Consejo y, pese a que Pilato fue condenado a muerte, no quiso actuar con la misma maldad que su hijo. Para salvarlo, decidió enviarlo de rehén a Roma, como parte del tributo que debía pagar. En la capital Pilato asesinará al hijo del rey de los francos. Apenas entrado en la juventud, ya cargaba con dos crímenes y con dos condenas a muerte de las que escapa. Porque en Roma se le permuta el castigo a cambio de ejercer como juez en la isla de Pontos, un territorio que se resistía a los romanos. ¡Y consiguió someter a los pontinos! Un éxito que llamó la atención de Herodes, de quien se hizo amigo hasta el punto de otorgarle poder sobre Judea y Jerusalén como representante suyo. Ambos eran ambiciosos y astutos. Pero Pilato lo traicionó ganándose con regalos a Tiberio y el emperador le entregó todas las riquezas y poderes de Herodes. 

			Por si no fuera bastante, Jacobo de la Vorágine propicia el encuentro y la amistad de Pilato y Judas. En el capítulo sobre el traidor se habla de los portentos acaecidos desde su nacimiento pues era, como Pilato, un niño violento y envidioso. Cuenta el monje que su madre, desesperada, lo llevó a conocer a un niño de Nazaret llamado Jesús para que le sacara al demonio. ¡Y Judas lo mordió en el costado derecho! 

			Ya adulto, servía en palacio y Pilato le tuvo enseguida gran aprecio. Un episodio los unió de forma especialmente trágica: desde una ventana, el romano contemplaba un huerto cuyos árboles estaban cargados de manzanas apetitosas (observen la simbología del fruto prohibido). A Pilato le entraron unas ansias de comer tan incontrolables que dio orden a su criado de saltar el muro y cogerlas. Judas Iscariote era su hombre de máxima confianza y cumplía todos sus deseos. Pero se topó con el amo del huerto y lo mató una pedrada. Ese hombre era el padre de Judas, a quien no reconoció. 

			Se unió al grupo de Jesús como parte de un plan de Pilato para conocerlo, pues estaba obsesionado por los rumores de que era un agitador. Y, sobre todo, le impresionaban sus milagros médicos porque padecía de jaquecas y su esposa estaba enferma también. Como no podía manifestar públicamente su curiosidad infiltró a Judas en el grupo. ¡Nada menos que les llevaba las cuentas! 

			La leyenda áurea narra la salida de Pilato de las tierras de Judea pero la atribuye a la injusta condena a Jesús y, en este punto, el relato de Jacobo de la Vorágine engancha con el texto apócrifo. 

			¿Lo recuerdan? Tiberio, gravemente enfermo, envía a Volusiano como emisario para llevarle a Cristo, el médico. El enviado imperial conoce a la Verónica que le habla del paño santo y se ofrece a ir a Roma. También se narra el asunto de la túnica de Cristo que dulcificaba la ira del emperador hasta que Tiberio desnudó a Pilato, lo encerró en prisión y decretó su muerte. De nuevo, se cuenta el suicidio del prefecto y los prodigios terroríficos que ocasiona su cadáver desde el río Tíber hasta la Galia, enterrándose finalmente en una sima entre montañas. No sin causar una infernal actividad. 

			En su interesantísimo estudio, Carmen Puche nos dice que en La leyenda áurea Pilato actúa como un héroe de cuento, un campeón de maldad. Resulta de lo más llamativo la ausencia de detalles sobre el proceso a Jesús, bien conocido, pues Jacobo de la Vorágine se centra en la juventud y en el trágico final de Poncio Pilato. Poco cuenta de sus pensamientos y de sus sentimientos y en ningún momento se transcriben diálogos del prefecto. Lo que conocemos de él lo sabemos por sus acciones y por lo que otros personajes dicen o hacen en relación a él. 

			Pilato era un ser detestable, pero ante todo un hombre de poder. La envidia fue desde niño su principal defecto y acabó siendo violento. Como bastardo, no soportaba su posición de inferioridad que lo atormentaba hasta asesinar a su hermanastro. El segundo crimen de Pilato y la misma condena a Cristo responden igualmente a la envidia. 

			Pero también podemos hallar rasgos positivos como la fortaleza, lo que se ha dado en llamar resiliencia. O la astucia. Lo demuestra en la imposible e ingobernable isla de Pontos y al conseguir el destino en Judea. ¡Y eso que acaba definiéndolo como un cobarde! Porque tiene miedo a Tiberio y el pánico le sobreviene tras matar a Jesús. Es una gran paradoja que la obra castigue a Pilato por ser el gran enemigo del cristianismo y que reconozca a Tiberio, siendo la máxima institución de la autoridad pagana. 

			Desde luego la narración es sugerente y engancha. Imagino a sus lectores y a quienes escuchaban el relato oral en las plazas. La leyenda áurea no escatimaba elementos sobrenaturales que harían las delicias del público. ¡Era imposible matar del todo a Pilato, que se revelaba desde el más allá! Si en su juventud consiguió eludir dos condenas unánimes a muerte, ya fallecido aterra a los habitantes de los diferentes lugares en los que se deposita su cadáver. Roma, Vienne y Losanne se esfuerzan por alejarlo. Prodigios aterradores opuestos a los efectos benéficos de las reliquias protectoras de los santos. Porque, en definitiva, Jacobo de la Vorágine construye un pasado para el hombre que condenó a Cristo a la cruz y lo marca como predestinado a una existencia criminal que desembocaría en una condena eterna.

			SOBRE EL ESCENARIO

			La historiadora Anne Wroe realiza un detallado examen en su biografía de Poncio Pilato sobre los ciclos de Misterio ingleses (York, Chester, Towneley, Wakefield o Coventry), una tradición teatral de siglos que se sigue manteniendo en muchas localidades.

			El más célebre y completo es The York Mystery Plays o York Corpus Christi Plays, un conjunto de representaciones en la ciudad de York sufragado por los gremios de artesanos y comerciantes de la ciudad. No se trata solo de teatro, pues constituye un orgullo cívico que une a la comunidad. En el festival de Corpus Christi (entre el 23 de mayo y el 24 de junio) del año 1376 ya se había establecido el uso de vagones de desfiles. Porque las obras se escenificaban al aire libre en carromatos decorados para la ocasión. 

			El término mystery encierra un juego de palabras. Por un lado, una verdad o rito religioso y por otro, su significado en inglés medio era «oficio» en el sentido gremial. En los cuarenta y ocho carros y carromatos, que pudieron ser cincuenta y seis, se contaban historias del Antiguo y del Nuevo Testamento, desde la creación hasta el juicio final, desfilando por las calles de York y deteniéndose en las doce estaciones designadas por las pancartas de la ciudad.

			El ciclo utiliza versos diferentes, la mayoría tiene rima, un ritmo regular con líneas cortas y aliteraciones frecuentes. ¿Y quién escribía los textos? En su mayoría son de autoría anónima, pero todo conduce a varios clérigos. A uno de ellos se le conoce como el Realista de York de quien el dramaturgo Peter Gill dijo: 

			
				Si no hubiera sido por el Realista de York, Shakespeare habría sido un escritor de segunda categoría, como Goethe.

			

			En el año 1548 la fiesta del Corpus Christi fue abolida en Inglaterra pero las obras continuaron representándose después de la Reforma. Eso sí, se adaptaron a la nueva ortodoxia religiosa recortando escenas en honor a la Virgen. 

			La caída de Lucifer, la creación de Adán y Eva y su expulsión del Edén, el arca de Noé (financiada por el gremio de constructores, como no podía ser de otra forma) o las desventuras del pueblo judío. Y, en cuanto a la vida de Jesús, se representaba la Natividad, la visita de Reyes Magos a Herodes (financiada por los masones, los constructores) y los demás episodios de infancia, juventud y madurez. 

			Las representaciones se prohibieron en la época de los Tudor hasta que Lucy Toulmin Smith obtuvo el permiso del conde de Ashburnham para estudiar el manuscrito y publicar su transcripción junto con una introducción y un breve glosario en 1885. En 1909, el Concurso Histórico de York incluyó un desfile de pancartas acompañando a un carro que representaba la Natividad y ese mismo año se seleccionaron seis obras de teatro con fines benéficos. 

			A mediados del siglo XX, con un texto abreviado y modernizado, el ciclo se revivió en el Festival de las Artes de York sobre un escenario fijo en las ruinas de la abadía de Santa María. Fue tal el éxito de público que se organizaron selecciones de textos a intervalos de tres años o cuatro años hasta 1988. 

			Como dato curioso, les diré que el personaje de Jesús siempre lo interpreta un actor profesional, mientras que el resto del elenco se compone de aficionados locales. El ciclo ha seguido representándose en la década de los noventa en el York Theatre Royal y, en el marco de las celebraciones del milenio, con una ambiciosa producción: The York Millennium Mystery Plays. En la actualidad cuenta con la participación de hasta mil voluntarios locales junto a profesionales del teatro en todas las áreas de la producción. La última representación, del año 2019, se enfocó como una producción navideña utilizando los textos originales de una selección de las ocho obras del Ciclo de la Natividad, condensados en una hora. Todavía se conserva la costumbre de los vagones y, aunque se ha modernizado el texto, se usa el inglés medio tanto en las palabras como en su pronunciación.

			¿Cómo aparece representado Poncio Pilato en estas obras teatrales?

			Desde luego, es el protagonista de varios episodios. En los tiempos primitivos del ciclo estaba el misterio titulado La conspiración: Pilato, Anás, Caifás y la negociación de Judas, financiado por los cutlers o cuchilleros. También La segunda acusación ante Pilato, pagado por los fabricantes de azulejos y, por supuesto, los tapiters o hacedores de tapices y alfombras representaban El sueño de la esposa de Pilato. Parece que todos estos textos fueron escritos por el Realista de York que destacaba por la calidad de sus versos, por la extrema atención a los detalles y por su interés en personajes negativos. 

			Pilato es dubitativo, pero también vicioso. ¡El primer gran canalla del teatro europeo! De hecho, tenía casi más protagonismo que el mismísimo Satán. En su palacio, que debía recordar en su decoración al infierno, actuaba como un gobernante corrupto al estilo de los príncipes, reyes, duques o caballeros, y se le llegó a calificar como hijo del emperador de Roma. Todos los detalles importaban. 

			Por ejemplo, en el auto de Coventry, Pilato portaba una espada equipada con una H dorada y otras armas o artilugios propios del diablo. ¡Hasta tiraba pelotas de cuero al público! A veces aparecía con Belcebú recorriendo el escenario a zancadas, maldiciendo, gruñendo y jurando. Pero lo habitual era, entre tinieblas, que uno entrara cuando el otro salía.

			Luego estaba su amor por el vino. El actor comía con glotonería y bebía sin parar con gran incontinencia verbal. Chillaba, con una voz bien desagradable, en varios idiomas, y su lenguaje era bastante grosero. En las comedias de Chester, Pilato hablaba francés, considerado en Inglaterra el idioma de las clases dirigentes, para ridiculizar a los mandamases. En el auto de Towneley se expresa en latín, la lengua de los funcionarios y de los leguleyos, para recordar a las gentes sus problemas por los asuntos legales. Incluso estaba el dicho de «apelar a Poncio Pilato», como un asunto perdido y ya decidido de antemano.

			Habitualmente, el romano se rodea de un grupo de tramposos y gente estúpida. También espías y delincuentes porque se le quiere presentar como un rey o un conde tirano. En el juicio, no para de levantarse y de dar vueltas, como la antítesis de un hombre público sereno. 

			En realidad, los moralistas del siglo XV personificaron en él los siete pecados capitales. Gula. Lascivia. Avaricia, apoyando siempre a quien le diera alguna ganancia. Incluso cierra el trato con Judas y se apodera de la túnica de Cristo haciendo trampas con los dados. Soberbia e ira. Y pereza, propenso a dormirse todo el rato, rendido por las borracheras.

			Lejos de infundir miedo, aunque se le equipara en maldad a Satán y se le pinta como un tirano, Poncio Pilato actúa de forma poco elegante. Entradas y mutis por el foro, sobreactuado y haciendo cómicas gesticulaciones, siempre en el centro del escenario. El público lo increpaba o insultaba al verlo aparecer porque les recordaba a los poderosos. Por todo ese trabajo de desgaste físico, el actor que lo encarnaba ganaba mucho dinero, algo menos que Herodes, pero casi el doble de Jesús que apenas hablaba. 

			Una de las mayores fechorías de Pilato en los autos medievales es el pacto con Judas, a quien conoce casi en el desenlace de la Pasión. Al traidor lo presentan como un tipo extraño, con un lazo de cuerda al cuello que presagia su muerte y con el pelo muy rojo. Frente a un Pilato poderoso, en su trono, Judas es un ladrón mal encarado, aunque el prefecto escucha su plan para la venta de Jesús y está dispuesto a negociar con él. Es muy interesante el largo diálogo en el que Pilato interroga a Judas sobre sus motivos para entregar al maestro, como si le disgustara que un infiltrado lo traicione. De hecho, Judas se arrepiente y le pesa la bolsa con las treinta monedas, manteniendo una última conversación con Pilato para que perdone la vida a Jesús. A la desesperada, intenta devolver el dinero y se ofrece a ser totalmente fiel al prefecto. Acabará tirando las monedas que Pilato, más rápido que Caifás y Anás, se queda junto con un terreno del monte Calvario. 

			Otra escena para recordar se refiere a la esposa de Poncio. La escena se representa con gran dramatismo y sensualidad, pues ella salta de la cama, asustada ante el sueño, y envía a alguien a contárselo a Pilato. A veces es su hijo, otras una doncella. O ella misma interrumpe y se abalanza sobre su marido buscando clemencia para un inocente. Otras veces se la acusaba de estar bebida. En el auto de Coventry se adjudica al diablo el presagio. Satanás quiere que se salve Jesús para que no cumpla su misión. Satán actúa por medio de una mujer, como lo hizo con Eva. 

			Pilato, en el auto de York, duda. Jesús habla poco, Pilato no sabe qué pensar y queda afectado por la visión de un hombre bastante desvalido. Al interrogarlo se muestra extrañado de que sufra de una manera casi arrogante, sin pedir piedad. Las acusaciones lo relacionan con la masacre de los inocentes y se le nombra como «hijo del pecado», todo ello, como recordarán, en la estela de los textos apócrifos. 

			Pero luego asomarán su ira y su violencia en la escena de la flagelación asistiendo como un sádico que se regodea y que disfruta como los soldados.

			Al final, Pilato debe condenar a Jesús para no alterar el plan de la salvación. Con todo lo depravado e inmoral que se le presenta, su papel es liberador y fundamental.

			Dejemos atrás Inglaterra. Un drama litúrgico de la Pasión en catalán, de principios del siglo XIV, contiene muchos pasajes acusatorios contra los judíos. No podemos obviar que las obras teatrales medievales fueron un caldo de cultivo antisemita y que se insistía en la culpabilidad de los judíos en la Pasión. Sobre Pilato se dejaba caer un velo de ambigüedad. A veces era amigo de los judíos y estaba dispuesto incluso a cooperar con ellos pero, otras veces, Pilato los maldice por obligarle a condenar a un inocente. En algunas obras aparece Rufus, un judío que anima a los suyos a fustigar a Jesús, que puede tener paralelismo en la pintura bajomedieval. Ya vimos que en ciertos momentos se pintó a los judíos flagelando a Cristo.

			Una visión más positiva de la figura de Pilato alcanzó la teología de la Baja Edad Media y de la temprana Edad Moderna. Durante el siglo XV, en la Corona de Aragón, Francesc Eiximenis insistirá en su Vita Christi en la figura de un Pilato bueno y ansioso por creer en Cristo que cede finalmente ante la presión de los judíos por miedo al estallido de una revuelta en Palestina.

			Este es el Pilato medieval sobre el escenario, como ven, lleno de contradicciones. Pero ahora, en nuestro recorrido por la literatura de la mano de Anne Wroe, nos acercaremos al tratamiento de su figura por autores muy dispares. 

			Muchos escritores de los siglos XIX y XX se fijaron en la escena narrada en el Evangelio de Juan y consideraron el interrogatorio a Jesús como un momento de conversión de Pilato, rendido ante el mensaje de bondad. Dennis Potter reescribió el juicio íntegro y reservó un momento de epifanía, cuando Pilato le recuerda a Jesús el mandamiento de «ama a tus enemigos»:

			—¿Y qué hay de mí? ¿Me amas?

			Los victorianos discutieron durante muchos años sobre la figura del prefecto y se hicieron la eterna pregunta: ¿obró con justicia crucificando a Jesús? 

			Un momento que cautivó a los escritores, repetido hasta la saciedad, fue la presentación a la muchedumbre tras las burlas y la flagelación. Algunos recrearon la escena de la balaustrada, el punto culminante con el ecce homo, imaginando que daba la mano a Jesús o que levantaba su brazo, como si fuera su rival vencido. 

			John Stuart Mill, en su ensayo sobre la libertad, sostuvo que era imposible justificar a los jueces de Cristo, judíos o romanos que reprimieron la libertad de conciencia, como se hizo siglos atrás con Sócrates. James Fitzjames Stephen lanzó un ataque demoledor a Mill en su libro Libertad, igualdad, fraternidad (1873) justificando a Poncio Pilato. Porque el deber primordial del gobernador no era proteger la libertad de conciencia o la libertad en abstracto sino mantener la paz. Este abogado, a su vez, recibió una crítica de J. Taylor Ninnes, en El juicio de Jesucristo (1899), pues opinaba que pocos oficiales británicos, ante un caso similar, habrían condenado a un gurú o a un imán ni los habrían azotado. Por mucho miedo que tuviera a dilapidar su carrera política, Pilato debió mostrar sus principios morales y su honor, al no amenazar la paz del imperio. 

			LO QUE PILATO HABRÍA DICHO

			El procurador de Judea es un precioso y sencillo cuento escrito por Anatole France (1844-1924), obra en la que escuchamos la versión de Pilato sobe su estancia en Judea, adentrándonos en su mente y en su corazón. Poeta, novelista y ensayista, la vida de Anatole France se desenvolvió entre libros desde la infancia, pues su familia poseía una librería. El joven Anatole encontró allí sus primeras lecturas, entre ellas panfletos y otros materiales históricos y heredó de su padre el interés por la Revolución francesa. Todo su ideario queda plasmado en sus obras donde expresaba opiniones sobre la religión, la inteligencia y la vida. En sus escritos revela su anticonformismo, celebrando el deseo en todas sus formas con frecuentes críticas al cristianismo represivo desde su escepticismo epicúreo. 

			Amigo de Verlaine, Leconte de Lisle y Mallarmé, su fama comienza en 1869 como poeta aunque después se volcó en la prosa colaborando en revistas literarias y publicando novelas, relatos históricos, ensayos cortos y cuentos. En 1896 ingresó en la Academia Francesa, pero quedó aislado al tomar partido por Alfred Dreyfus, dedicando a este asunto los últimos volúmenes de su tetralogía Historia contemporánea. Pacifista declarado, al estallar la Primera Guerra Mundial publicó textos de fuerte connotación patriótica. Sus últimos años estuvieron marcados por la inquietud, intuyendo que a la guerra seguirían otros conflictos. 

			Anatole France depositó en la nueva Rusia demasiadas expectativas que se disolvieron con las primeras purgas del régimen soviético y siempre esperó una profunda reforma espiritual y social. Su amargura quedó plasmada en su obra La isla de los pingüinos (1908), sátira de la historia de Francia o en la novela Los dioses tienen sed acerca del período del terror de la Revolución rusa. En 1921 recibió el Premio Nobel de Literatura pero al año siguiente toda su producción literaria recibía la condena de la Santa Sede, incluida en el Índice de Libros Prohibidos mediante decreto del Santo Oficio. En su ochenta cumpleaños, al día siguiente de la victoria de la izquierda, asistió a una manifestación pública en su honor en el palacio del Trocadero y se comprometió en las causas de la separación de la Iglesia y del Estado, los derechos sindicales y los presidios militares. Fallecido en 1924, fue padre del también escritor Noël France. 

			¿Por qué mostraría su interés Anatole France en Poncio Pilato? 

			El francés relata el encuentro de dos ancianos patricios, Poncio Pilato y Elio Lamnia, amigos desde hace décadas, que han sufrido desgracias similares y fracasos políticos. Un testimonio impagable de la historia de Roma y una profunda reflexión sobre las razones por las que recordamos u olvidamos ciertos hechos.

			Achacosos y cansados, alejados de la capital, ¡pero vivos!, se encuentran y rememoran el pasado. Pilato cayó en desgracia ante el emperador tras su paso por Judea mientras que Elio Lamnia había vivido desterrado dieciocho años por las provincias orientales. Esta es la historia de su encuentro:

			Elio Lamnia, nacido en Italia de familia ilustre, recibió una esmerada educación propia de las clases dirigentes romanas. Estudió filosofía en Atenas pero influenciado por las costumbres corruptas de su círculo de amigos, cometió todo tipo de excesos hasta ser acusado por mantener relaciones sexuales con la esposa de un ciudadano de rango consular. Tiberio lo exilió a la otra punta del imperio, confiscando sus propiedades. Tenía veinticuatro años cuando comienza su vagar por Siria, Palestina, Cesarea, Antioquía o Jerusalén. Dieciocho años más tarde, Calígula le permite volver a la ciudad y recuperar parte de sus bienes. Aprendida la lección, Elio evita las tentaciones y se dedica a la vida intelectual escribiendo historias de sus viajes. Nunca recuperó los honores públicos pero se hizo mayor plácidamente, confortado por el estudio. 

			Cada año acude a Baya, una rica localidad al sur de Italia, con maravillosas villas con vistas al mar y unas famosas aguas termales. Es un viejo romano más en busca de paz y salud, aunque solo y alejado de sus amigos. Un día, durante un paseo por las colinas, una litera interrumpe su idílico descanso. Se asoma entre las cortinas un hombre mayor que ordena detener el carruaje. «Corpulento, de nariz aquilina, ojos fieros, mentón prominente».

			Lo reconoce. ¡Es Poncio Pilato! Baja de la litera pesadamente y se abrazan. Elio Lamnia había viajado con él por las tierras de Judea cuando era prefecto y Poncio siempre le ayudó. Incluso le prestó dinero que él devolvió con generosos intereses. Hace veinte años que no se ven y deben ponerse al día.

			Pilato le cuenta que vive en Sicilia con su hija viuda. No les va mal, pues son propietarios de viñedos. Eso sí, los dolores y las enfermedades propias de su edad lo castigan y ha acudido a estas tierras en busca de vapores para calmar los sufrimientos y conseguir algo de elasticidad en sus miembros. ¡La gota lo está matando! 

			Viéndolos juntos, parece que Poncio se ha conservado mejor que Elio Lamnia. Y, como no puede ser de otra forma, acaban hablando de política.

			—¿Perdiste los poderes? ¿Es el tuyo un exilio voluntario? —pregunta intrigado. Lo último que recuerda, antes de irse a Capadocia, es que Poncio estaba preparando la represión de los samaritanos. 

			Pilato mueve la cabeza. Su diligencia y pasión para sofocar aquella revuelta le acabó costando el puesto y se considera víctima de injusticias y de calumnias que taparon sus logros en Judea. Pese al paso de los años, su odio hacia el gobernador de Siria rezuma por todos los poros de su piel. Siempre le tuvo ojeriza. Y era tan corrupto como los tetrarcas a los que consentía. 

			—Los samaritanos se quejaron a Vitelio. ¡Ellos estaban desobedeciendo al César! ¡No era una manifestación pacífica! Y acabaron conmigo. Pero antes de llegar, el emperador murió en Capri. 

			Poncio siguió narrando su decepción porque el nuevo emperador se dejó influir por las injurias que le acompañaron. 

			—No me escucharon. Me retiré a Sicilia. Mi vida pública ha terminado. El futuro me juzgará.

			Elio Lamnia, que conocía bien a Pilato, recrea para sí su propia versión de lo ocurrido. Con dulzura de amigo le recuerda que era muy estricto en el cumplimiento de las normas morales y legales en interés de Roma. Y demasiado impetuoso. Quizás se excedió con su coraje. 

			La conversación acaba derivando hacia la aversión de Pilato hacia los judíos a quienes dedica todo tipo de descalificativos. Él solo quiso demostrar su fidelidad al emperador y mantener la paz. Se mordió la lengua cientos de veces, sabía que debía ser prudente. Pero ¿de qué le servía? ¡Nunca estaban contentos! Y narra a su amigo los incidentes que protagonizó, nada más llegar a Judea. Por el asunto de los legionarios que portaban el retrato de César y que los sacerdotes se empeñaron en retirar. 

			Elio Lamnia siente compasión por su viejo amigo, y trata de convencerlo, por su bien, de que es mejor mirar sin pena el futuro. 

			—¿Qué importa lo que pensarán de nosotros? Debes conformarte con la estima propia y de tus amigos. Los pueblos no se gobiernan con la bondad, como dicen los filósofos. Ven a cenar a mi casa mañana y hablaremos de Judea.

			En aquel encuentro, los colegas disfrutan de la comida local recostados cómodamente en los triclinios. Se describen con detalle sus enfermedades, los remedios que les han recomendado los médicos e incluso Elio bromea, con picardía de viejo verde, sobre las cortesanas que pasean por la playa. Pilato critica a esas mujeres, extranjeras o romanas, que llevan ornamentos inútiles. Hablan de canales, puentes y obras hidráulicas. Y sale a relucir el asunto del acueducto.

			—¡Doscientos estadios! Lo habíamos estudiado a fondo, todo resuelto en dos niveles. Tuberías de bronce, la inclinación debida. Y hasta se redactó un reglamento y se designó a unos magistrados para impedir apropiación indebida del agua. Pero los judíos se quejaron y se cebaron con los operarios. ¡Sacrilegio, decían! Vitelio les dio la razón y paró los trabajos. 

			Elio Lamnia no está conforme con ese discurso. Él comprende que los judíos viven atados a su tradición y que no se debe gobernar desde el desprecio. Hasta le reprocha a Pilato muchas de sus actuaciones. Pero este le recuerda que ni siquiera pueden imponer su ley a sus propios seguidores porque están divididos en múltiples sectas. 

			—Adoran a Yahvé, pero no lo nombran. Nada saben de otros dioses o diosas aunque lo hicieron en un lejano pasado. Venden pájaros para sacrificios en los pórticos. ¡Un loco les tiró los puestos! Se insultan y se tiran de la barba y cualquier demente dice ser un profeta. No toleran la filosofía ni el debate. Aplican unos suplicios extremos para los que se apartan de su religión... Y luego los romanos debemos sentenciarlos a la pena capital. ¡Los muy exaltados han llegado a tirarme de la toga para matar a algún desgraciado! 

			La impotencia de Pilato, a esas horas ya bastante bebido, le hace lanzar todo tipo de maldiciones. Y confía en que, antes o después, Roma tomará la decisión de destruirlos porque son ingobernables. Elio Lamnia, también adormecido por el vino, llevó el discurso a un lugar más tranquilo.

			—Tienen muchas virtudes. A veces me recuerdan a los viejos romanos. 

			El fastidio de Poncio es evidente. Él no cayó en sus redes. Y acusa a su amigo de dejarse seducir por extranjeras o esclavas. ¡Esas bailarinas sensuales! 

			Elio le menciona a una mujer por la que perdió la cabeza, a la que buscó por todos lados. Ella se unió a los seguidores de Jesús, un galileo, que fue crucificado. 

			—¿Lo recuerdas? Se llamaba Jesús de Nazaret.

			Y Poncio Pilato se llevó la mano a la frente.

			—¿Jesús de Nazaret? No lo recuerdo.

			Roger Caillois, filósofo, poeta, sociólogo, traductor, escritor y crítico literario, sintió también interés por la personalidad de Poncio Pilato. El pensador francés interpelaba a sus lectores abriendo interrogantes sobre la condición humana, los mitos religiosos y políticos instituidos y las contradicciones sociales emergentes. En sus primeras obras, trató de ofrecer al surrealismo un fundamento científico. El mimetismo, la magia homeopática, la asociación de ideas afines (a través de la comparación y la metáfora), la psicastenia y la esquizofrenia. En 1937 Caillois fundó el Collège de Sociologie donde un grupo de intelectuales intentaba llevar las preocupaciones surrealistas a un nivel científico denunciando la vaciedad ideológica del totalitarismo nazi y del soviético. Ese mismo año finalizó su tesis doctoral dedicada a los demonios del mediodía. Durante esa etapa, en El hombre y lo sagrado analiza cómo el descrédito moderno de lo sagrado había originado el desorden social y fomentado el caldo de cultivo del totalitarismo. Como era imposible devolver a la sociedad en su conjunto la dimensión perdida propuso la constitución de comunidades restringidas de intelectuales tomando como modelo las sociedades secretas, aunque nunca entraría en Acéphale, la sociedad creada por Bataille para hacer realidad esta propuesta. 

			Invitado en 1939 a Buenos Aires por Victoria Ocampo, combatió el nazismo mediante la publicación de diversos escritos. La Resistencia frente a la barbarie nazi, el ideal de Atenas que subordinaba las virtudes militares a las civiles frente al modelo de Esparta. Caillois defendió la democracia como una meritocracia de élites capaces de gobernar sabiamente la República. Por el contrario, la democracia francesa de su época había llevado al poder a políticos como Léon Blum, incapaces de ofrecer resistencia al totalitarismo. 

			A su regreso a Francia en 1945 desarrolla una colección especializada en la literatura sudamericana, traduciendo al francés obras de Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Gabriela Mistral, Antonio Porchia y Pablo Neruda. Y, en la posguerra, publica unos curiosos estudios sobre los juegos, Los juegos y los hombres (1958), clasificándolos en cuatro categorías: la competencia, el azar, el simulacro o el vértigo. En los años 60 y 70, inspirándose en Karl Popper, arremetió contra el marxismo, el psicoanálisis y el estructuralismo de Claude Lévi-Strauss, que a su juicio, tenían en común el hecho de presentarse como ciencias cuando en realidad se basan en premisas imposibles de falsar. Es en esta etapa cuando escribe Poncio Pilato, el enigma del poder.

			Brillante, elegante y provocador, revela sus intereses por lo sagrado y por lo profano, el nacimiento de la comunidad. E incluso el azar. Frente a las descripciones habituales de Poncio Pilato como un político incompetente, dubitativo y, sobre todo, cobarde, el autor francés nos plantea otra posibilidad: ¿y si Pilato hubiera decidido actuar en conciencia y liberar a Jesús? Porque desde el principio supo que era inocente y decidió tomar el camino más difícil.

			Al Pilato de Caillois le molestan la irracionalidad y la superstición. Representa a Roma y está harto de ceder a las fantasías de un pueblo vencido. El relato nos muestra el conflicto que Anás y Caifás, los rostros del fanatismo, le plantean. Enseguida siente que le están tendiendo una emboscada judicial y, sobre todo, política. Haga lo que haga, saldrá perdiendo. Lo peor es que le puede costar el puesto un asunto que poco tiene que ver con los romanos. 

			Caillois recoge el envío a Herodes como una medida dilatoria, pero la devolución sin sentencia de Jesús le complica las cosas a Pilato que acude a la experiencia de Menenio, un militar que lleva años de servicio en tierras lejanas. Le aconseja que sea la multitud quien escoja a su víctima, ofreciéndole la elección entre Barrabás y Jesús, así como el acto ritual de lavarse las manos para que quede claro que la decisión la ha tomado el pueblo. Pero el consejo es pragmático e inmoral y Pilato no lo ve claro.

			Atrapada en la historia de Caillois, asisto a la visita de Judas Iscariote. Ambos, de una u otra forma, son peones en el plan de Jesús, obreros indispensables que se van a sacrificar pasando a la historia como un traidor y un cobarde. 

			El interrogatorio a Jesús decepciona a Pilato. Le parece un ingenuo con un punto de arrogancia. Desde luego, ni es rey de nada ni peligroso para Roma, ni siquiera un delincuente común. Los soldados romanos, por orden de su prefecto, lo azotan, lo maltratan y se burlan de él. El papel de Prócula se engrandece en esta obra, actuando como la defensora de quien considera, tras su mítico sueño, un hombre justo. Pilato cree en ella y se apoya en un amigo y consejero, el caldeo Marduk, un sabio acostumbrado a interpretar los sueños y estudioso de las sectas, doctrinas y rituales. La disertación de Marduk es casi una visión de lo que puede ocurrir si el supuesto Mesías muere en la cruz. 

			Pilato, un funcionario leal y hombre justo se ve obligado por los dioses a una prevaricación para que se cumpla un designio que ni siquiera le incumbe. Marduk le ha dicho que Sócrates y Lucrecio rechazarían una religión que necesita para extenderse y triunfar la cobardía de un cómplice. 

			
				Pilatos se acordaba de la lectura de las tesis de Xenodoto, vulgarizadas por Cicerón en Los límites del poder de los dioses. Según el filósofo, las divinidades, los astros, las leyes cósmicas, el mismo inexorable destino no podían obligar al justo a un acto que la conciencia le prohibiera. El poder de los dioses termina donde comienza la ambición de la virtud. Con independencia de lo que esté en juego, aunque se trate de la salvación del universo, el alma humana solo comete el mal consintiendo. Es dueña de sí misma. Y pensó que, aun en el supuesto de que el Dios de los judíos, o cualquier dios que fuese, hubiera contado con la debilidad culpable del procurador de Judea, este siempre podía mostrarse valiente.

			

			El dilema de Pilato se dirime entre la razón de Estado, que parece aconsejar no meterse en problemas con los judíos y matar a ese hombre, y la moral propia porque sabe que es inocente. 

			Y decide liberarlo.

		

	
		
			XXII
BULGÁKOV MERECE UN CAPÍTULO

			
				El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov, es una de las grandes novelas de la literatura del siglo XX pero debo reconocer que me costó entrar en ella. No sabía manejarme bien por el esperpéntico paseo de Voland, el diablo, y su corte de personajes grotescos por el Moscú de los años 60. Una ciudad hambrienta, asfixiada por la burocracia corrupta y, sobre todo, aterrada. Al final debo reconocer que es una sátira genial porque el diablo y su banda representan la asfixia del paraíso estalinista y, además, son un icono de lo imprevisto y del misterio en la vida de los seres humanos. Un desafío que costó a Bulgákov muy caro. ¿Y qué tiene que ver con todo esto Poncio Pilato?

			

			Mijaíl Bulgákov (1891-1940) estudió Medicina pero renunció a ejercerla para dedicarse a la novela y al teatro. Por sus páginas no aparecían héroes comunistas ni autoridades. De hecho, sus primeras obras, narraciones satíricas y comedias, fueron objetivos de la crítica oficial, entre otras cosas, por trazar un retrato favorable de un grupo de oficiales antibolcheviques durante la guerra civil. Como resultado, le prohibieron publicar a partir de 1930.

			Bulgákov empezó a redactar El maestro y Margarita en 1928 pero, al igual que el protagonista de la novela, destruyó la primera versión quemándola en un horno al saber que otra de sus obras había sido proscrita. Creó hasta cuatro versiones, con el apoyo incondicional de su esposa, su particular Margarita, y fue ella quien terminó el último borrador entre 1940 y 1941, ya fallecido el escritor. 

			El protagonista es Iván el Desamparado, infeliz poeta en busca de una carrera literaria como funcionario del Massolit, el sindicato de artistas subvencionados. Para valorar su talento le han encargado, nada menos, que escriba un poema donde demuestre que Cristo nunca existió. 

			Iván conoce casualmente en un parque de Moscú a Voland, supuesto profesor y aristocrático caballero que le explica que Cristo existió y que él mismo estuvo en Judea durante el juicio a un profeta llamado Joshuá. Una gran velada de magia desencadenará una serie de peripecias disparatadas causando el demoníaco grupo, gato de tamaño natural incluido, estragos en la casa de Griboyédov, la sede del Massolit, lujoso centro de reunión de corruptos, arribistas y burócratas con sus esposas y amantes. 

			El poeta irá denunciando a las autoridades los crímenes y desaguisados del diablo y su séquito pero acaba siempre encerrado en un manicomio. Allí conoce al maestro, el protagonista de la segunda historia, que nos recuerda en tantos aspectos a Bulgákov. Porque el Estado le prohíbe publicar su novela que trata sobre Poncio Pilato. El maestro está enamorado hasta el tuétano de Margarita, una mujer casada que huye de la rutina gracias al amor desmedido y a la literatura que él le ofrece en la más absoluta pobreza de su apartamento. 

			El maestro es la personificación del artista que renuncia a la escritura, la destruye y vuelve la espalda al mundo real, abandonando a su amada. 

			Las dos historias se cruzan cuando Margarita, desesperada por no saber de su amante, acepta la oferta de Voland. Y se convierte en bruja en el baile de la medianoche del Viernes Santo.

			[image: ]

			La tercera historia es la de Poncio Pilato en los días del prendimiento y crucifixión de Cristo. Los capítulos dedicados a Pilato son un imponente ejercicio metaliterario. En el primero de ellos, No hables con desconocidos, se narra el encuentro del poeta y Berlioz, jefe de redacción de un periódico, con Voland, el extraño extranjero especialista en magia negra que resultará ser el mismísimo diablo. Después de soltarles, a bocajarro, que Cristo existió, los dos comunistas le piden alguna prueba:

			—No se necesita prueba alguna. Es muy sencillo. 

			Y recita lo que será un párrafo del libro del maestro en el que Poncio Pilato se presenta en el patio del pretorio para recibir a los acusadores del joven profeta galileo Joshuá Ga-Nozri. 

			El segundo capítulo del libro, Poncio Pilatos, se dedica íntegramente al juicio. La descripción que hace Bulgákov del prefecto es, sencillamente, descorazonadora y los críticos literarios enseguida identificaron a Pilato como la encarnación de los burócratas soviéticos de provincias que adoraban a Stalin, cuyo retrato colgaban en sus despachos. Ninguno habría salvado a Jesús a riesgo de perder su puesto o de acabar represaliados. La sociedad comunista quería sustituir el deber cívico por la moral individual por lo que, siendo Jesús un disidente, habría que proteger el orden social y fomentar la ideología que lo sustentaba. 

			El Pilato de Bulgákov odia con toda su alma su destino en Judea. Le molestan el sol cegador, el aroma embriagador de las rosas del jardín, la humedad del clima, los olores de las cocinas humeantes. Malvive aquejado de unas insoportables jaquecas, la hemicránea, que no se curan con nada. De alguna forma el escritor ruso enlaza su relato con las leyendas literarias apócrifas y medievales. ¡Incluso menciona al rey de Tiro y a Pila como los padres de Pilato! 

			Cuando está agobiado, el prefecto busca ambientes sombríos y agua fría, paseando en sueños por el firmamento con el profeta Joshua y con su amado perro Bangá.

			En el juicio, al aire libre, Pilato se sorprende al conocer la nacionalidad del acusado. Le comentan que el tetrarca se niega a juzgarlo y que debe ser él quien lo condene a muerte, como pide el Sanedrín. El joven acusado ha recibido unos cuantos golpes y se lo presentan amarrado e indefenso. Un centurión, Matarratas, que siempre acompaña a Pilato, lo maltrata a latigazos por no dirigirse correctamente al juzgador. 

			La conversación, que comenzó en arameo, se traslada al griego. La primera acusación que pesa sobre el galileo es la amenaza de destruir el templo. El acusado dice que no se comprende lo que dice y que se han escrito muchas falsedades sobre él. Sobre todo un tal Leví Mateo, recaudador de contribuciones, que ha decidido seguirle y desprenderse de sus riquezas. 

			Pilato, acalorado y con la cabeza a punto de estallar, pregunta al defendido cuál es su verdadero mensaje:

			—La antigua fe va a derrumbarse, y surgirá el templo nuevo de la verdad.

			—¡Vagabundo! ¿Por qué confundías al pueblo en el mercado hablando de la verdad, de la que no tienes ni idea? ¿Qué es la verdad?

			—La verdad es que tu cabeza está enferma y te duele tanto que solo piensas cobardemente en la muerte. Lo único que deseas es que venga tu perro, por lo visto el único ser al que tienes cariño. Pero tu tormento se acabará pronto.

			Y los dolores desaparecen. 

			Pilato ordena que desaten al profeta, solo quiere saber si es un gran médico. Le pregunta por su entrada triunfal en la ciudad, unos días antes. El profeta le responde que entró a pie y que solo le acompañaba el tal Leví Mateo. Pilato, liberado de su jaqueca, no encuentra culpa en el acusado pero teme que su errático discurso acabe trayendo problemas. Su primera intención es sacarlo de la ciudad y llevarlo a Cesarea para encerrarlo en su propia residencia, pero su plan se desmorona. El secretario presenta una segunda acusación, crimen maiestatis, porque ha opinado sobre política con un tal Judas que lo ha delatado.

			—Cualquier acto de poder es un acto de violencia contra el hombre y llegará el día en que no exista el poder de los césares ni de ningún otro hombre. En el reino de la verdad y de la justicia no es necesario ningún poder. 

			—¿Tú crees, desdichado, que un procurador romano puede soltar a un hombre que dice las cosas que acabas de decir?

			Pilato aprueba la sentencia de muerte y ordena que se lo lleven al calabozo donde hay tres delincuentes más. Pero el profeta debe estar separado de ellos y nadie puede dirigirle la palabra. 

			Después se producirá un encuentro de Pilato con el sumo sacerdote y el Sanedrín, ofreciéndoles liberar al profeta o a Barrabás. Como eligen al segundo, un criminal peligroso, se resigna a no poder salvar a Ga-Nozri y a que sus dolores de cabeza no se curen.

			Pilato sufre un ataque de pánico y se ahoga ante Caifás, a quien reprocha todas las denuncias que ha hecho en contra de su gestión. Como el asunto de los estandartes o del acueducto. Y lo amenaza:

			—Ni tú ni tu pueblo tendréis un minuto de paz desde ahora. 

			—Querías soltar a ese hombre para que subleve al pueblo e injurie nuestra religión. Pero yo no lo permitiré, ¿me oyes, Pilato?

			Mediodía. El prefecto anuncia solemnemente la sentencia de Ga-Nozri y se produce la liberación oficial de Barrabás. El secretario levanta acta. Fuera del palacio la multitud se agolpa y Pilato, subido a un estrado, anuncia sus decisiones sobre las ejecuciones inmediatas en el monte Calvario. Había evitado en todo momento mirar a los condenados.

			Finalizado este relato, ante las críticas del poeta y del periodista, el profesor-diablo les justifica que él estuvo en el balcón de Pilato, en el jardín cuando hablaba con Caifás y en el mismísimo Calvario.

			—No lo comenten con nadie. Es un secreto.

			Hemos de esperar al capítulo 25, Cómo el procurador intentó salvar a Judas de Kerioth, para que Pilato vuelva a aparecer en esta disparatada novela. Ahora está solo en su jardín unas horas después de dictar sentencia. Una nube extraña ha cubierto la ciudad entera y descarga una tremenda tormenta. Recostado en un triclinio, come y bebe casi a oscuras ante la atemorizada mirada de un esclavo mientras espera a su hombre de confianza que le rendirá informes sobre la situación y posibles disturbios en la ciudad. Pilato sueña con el momento de volver a Cesarea. 

			—No hablo ya del clima. Me enfermo cada vez que vengo aquí. ¡Las fiestas, los magos y los hechiceros. Y esa manada de peregrinos! Fanáticos, son unos fanáticos. 

			El hombre misterioso, jefe de los espías, ofrece todo tipo de detalles sobre las penalidades que ha pasado Ga-Nozri hasta morir y repite las extrañas palabras que ha pronunciado. 

			—Dijo que entre todos los defectos del mundo el peor es la cobardía.

			Temiendo alguna revuelta entre sus partidarios, Pilato ordena que se entierre a los ejecutados a la mayor brevedad y en secreto, y solicita al espía que busque y proteja a Judas. El delator va a recibir dinero de Caifás y tiene el presentimiento de que los partidarios del profeta lo buscan para matarlo. 

			Las últimas palabras que Bulgákov dedica a Poncio Pilato se recogen en El entierro. 

			Solo, en la noche de la Pascua judía, se siente deprimido pero sin dolores de cabeza. Su perro Bangá le acompaña y reconforta. Lo conoce bien y sabe que su amo lo necesita. A continuación, de forma trepidante, se narra la conspiración para matar a Judas y hacerlo pasar por un suicidio. Y Pilato sueña que camina por un rayo de luna con el filósofo Ga-Nozri. ¡Nada malo puede pasarle! Él no ha perdido su puesto, no es un cobarde. Aquel médico loco y soñador sigue vivo.

			—Tú y yo estaremos siempre juntos. Cuando la gente piense en mí se acordará de ti.

			Al despertar bruscamente se encuentra de nuevo al jefe del servicio secreto. Le da cuenta de la muerte de Judas que no ha podido evitar. Luego acude a palacio Leví Mateo, el hombre que acompañaba al profeta con una carta en la que ha apuntado sus últimas palabras. Pilato confiesa:

			—Me temo que el profeta tenía otros admiradores. He matado a Judas.

			Al quedarse solo, Poncio Pilato se duerme acompañado de Bangá. Y finaliza el libro del maestro: «Y así recibió el amanecer del quince del mes de nisán».

			El final de la obra es apoteósico. Margarita pide como deseo a Satán liberar al maestro y vivir con él en la pobreza. La pareja se va de Moscú con el diablo, sobrevolando sus cúpulas y ventanas el crepúsculo del Domingo de Pascua.

			Y, para terminar, una curiosidad: en los años ochenta, el viejo apartamento de Bulgákov en el que se sitúan partes de la novela, se convirtió en un lugar de culto para sus admiradores, pero también para grupos satánicos moscovitas. Los habitantes del edificio intentaron convertirlo en un museo para evitar el vandalismo y a los curiosos pero no lo han conseguido al no encontrar al anónimo propietario del mismo. 

		

	
		
			XXIII 
DE HOLLYWOOD A CINECITTÀ

			
				Para no perderme en el apasionante mundo del péplum, el género de #pelisderomanos, tuve que ser selectiva asumiendo que me dejaría en el tintero alguna película (o serie) interesante. Mi intención era conocer los rostros de Poncio Pilato en el cine a través de las películas más representativas del pasado y del presente siglo. Para mí, en lo alto del podio, siempre estará Ben-Hur (1959) a la que definen los que saben de esto como la película total. Doscientos doce minutos (con visita al ambigú en el descanso) de secuencias épicas inolvidables, venganza, amor y aventuras en tiempos de Jesús de Nazaret. Como dijera Miguel Ángel Palomo, crítico del diario El País, «un título que está más allá del bien y del mal, máximo ejemplo de una forma de entender el cine ya desaparecida». Durante décadas, la cinta defendió con once estatuillas el título de #lapelículaconmásOscarsdelahistoria, un récord igualado (injustamente) por Titanic. Los Pilato de los años 50, 60, 70, 80 y del nuevo milenio esconden muchas sorpresas. Este capítulo va dedicado a la generación EGB que pasaba ante el único televisor de la casa y con las únicas cadenas públicas posibles las tardes de Semana Santa en las que llovía a mares.

			

			LOS AÑOS 50

			A causa de un desgraciado accidente que parece un ataque al gobernador romano, Judá Ben-Hur (Charlton Heston), hijo de una familia noble de Jerusalén, y Mesala (Stephen Boyd), tribuno romano en Judea, se convierten en enemigos irreconciliables. El joven judío es acusado injustamente y toda su familia es encarcelada. Judá conoce en cautiverio al compasivo Jesús de Nazaret y luego es destinado a remar sin descanso en galeras hasta que un jeque árabe lo elige para competir a cargo de sus caballos. La rivalidad de Judá Ben-Hur con su antiguo amigo cristaliza en la impresionante carrera de cuadrigas, un icono de Hollywood. 

			La película de William Wyler es soberbia pero, en lo que se refiere a Pilato, decepcionante. Encarnado por Frank Thring, cargado de anillos y brazaletes, el prefecto luce una perilla poco romana y se presenta indolente y frívolo. Aparte de que el episodio que causa la desgracia de la familia de Ben-Hur no está bien documentado. Ese atentado contra Pilato se repetirá de forma semejante en Poncio Pilato (1962) para ilustrar el descontento del pueblo dominado por el asunto de los estandartes del ejército y por los demás que hemos tratado anteriormente. 

			Volvemos a ver a Poncio Pilato presidiendo las carreras de cuadrigas, una imagen en la que se quiso buscar reminiscencias de la presencia de Hitler en el palco de los Juegos Olímpicos de 1936. Pilato se cruza con Judá Ben-Hur en la fiesta que el cónsul Arrio celebra para condecorarlo después de la competición, y el joven aprovecha para recriminarle la transformación de Mesala por la maldad de Roma.

			Tres años después se estrenaría La túnica sagrada, la primera película rodada en cinemascope, técnica que se usó para narrar historias épicas y bíblicas. Hollywood se volcó en la producción de este tipo de obras de gran presupuesto durante al menos una década y su nuevo formato de imagen envolvente y con sonido estereofónico aprovechó las posibilidades de la gran pantalla para reconquistar al público ante la amenaza televisiva. 

			[image: ]

			¡Larga vida al cine! No sé cuántas veces hemos escuchado que va a desaparecer. Resistirá, como el libro de papel. 

			Ángel Fernández Santos (El País) nos describe esta película como de puro consumo y con algunas rarezas que ahora tienen un inevitable aroma ingenuo. Una (más) de romanos.

			Marcelo Galio, orgulloso tribuno romano hijo de un senador, se enemista con el futuro emperador Calígula por la compra en subasta pública de un esclavo griego, Demetrio, y por el amor de Diana (bellísima Jean Simmons) que termina decantándose por Marcelo. Calígula se vengará consiguiendo que su tío, el emperador Tiberio, envíe al tribuno a la guarnición de Jerusalén, uno de los peores destinos militares. 

			Marcelo y Demetrio llegan a Jerusalén el Domingo de Ramos y la mirada del esclavo se cruza con la de Jesús de Nazaret, sintiéndose llamado a seguirlo. Su amo, ajeno a esta transformación espiritual, disfruta de los placeres terrenales con sus colegas de armas. 

			El primer plano de Poncio Pilato nos muestra el lavado de sus manos nerviosas cuando recibe, de muy mal humor, a Marcelo. Para empezar le recrimina que lo haya hecho esperar. Y luego, con ironía, le comunica que debe volver a Capri, pues el emperador lo libera de su incómodo destino. Antes de irse, le ordena que supervise una triple crucifixión.

			—Uno de ellos es un fanático.

			Pilato teme una contestación popular a la ejecución. Está irascible, nervioso y desconcentrado

			—Todo el mundo opina. Hasta mi mujer opina.

			Además, ha pasado mala noche. Cuando pide lavarse las manos, el tribuno le replica que acaba de hacerlo. No lo recuerda.

			Para Marcelo es su primera ejecución. Y no la olvidará jamás.

			LOS AÑOS 60

			Cualquier cinéfilo especializado en el género calificaría la producción italofrancesa Poncio Pilato (1962) como un péplum de serie B, una obra menor. Dirigida por Irving Rapper y Gian Paolo Callegari, es la única dedicada en exclusiva a Pilato. Me parece vistosa, cuidada y magnética, con buen presupuesto y un interesante reparto de actores italianos, franceses y estrellas de Hollywood. Incluso algún shakespeariano como Basil Rathbone que está magistral. 

			No llevo visionados ni cinco minutos cuando decido dejar de tomar notas y disfrutarla sin más. Después de un año y medio, ya iba bien despachada de documentación y está claro que poco me aportará desde el punto de vista de la ambientación después de haber visto Ben-Hur. Tampoco será tan provocadora como las otras pelis que comentaremos más adelante. 

			Para mí fue una sorpresa que Pilato ocupara el protagonismo desde el título hasta el final de la hora y cuarenta minutos de metraje. Absolutamente antihistórica, todo hay que decirlo, le he cogido cariño a esta película sorprendente y fantasiosa. Al fin y al cabo, el péplum sirve para que nos sintamos viajeros del tiempo.

			Comenzamos con Pilato siendo juzgado por el Senado romano con Calígula actuando como inquisidor. Lo que quiere decir que el director asume que va a elucubrar sobre el destino del prefecto y el final de su carrera política en Judea. Lo acusan de corrupto, por haber saqueado al pueblo judío, y de traidor, por haber nombrado a Jesús rey de Israel, un título que pertenece al emperador. Como prueba, Calígula muestra el cartel que Pilato mandó poner sobre la cruz del galileo. Y, continuamente, el emperador, histriónico y sobreactuado, le deja claro que se han acabado sus privilegios consentidos por el fallecido Tiberio. 

			A partir de ahí, asistimos a un flasback de noventa y cinco minutos que, curiosamente, se centra en la obsesión de Pilato por construir el acueducto y los conflictos que le ocasiona con las élites y el pueblo judío. Esto demuestra que los documentalistas de la época se leyeron las fuentes judías como Filón de Alejandría y Flavio Josefo porque, además, se representa la afrenta de los estandartes imperiales. El acueducto a medio construir se muestra en varias escenas, muy avanzado por la explotación de miles de obreros nativos maltratados que lo consideran una aberración, el símbolo de poder de un hombre orgulloso. Para exagerar el disgusto del pueblo y de sus dirigentes, las águilas romanas coronan el Templo de Jerusalén, algo que no ocurrió, pues los estandartes estuvieron en el pretorio. Pilato, recién llegado, por muy ignorante que fuera de las costumbres locales, no se atrevió a tanto.

			Como curiosidad, no deben perderse a Raffaella Carrà como la joven Jessica. La italiana, artista todoterreno, se hizo experta en interpretar papeles de péplum. Morena y muy jovencita, Jessica es la novia de uno de los judíos capturado por los romanos tras atentar contra Poncio Pilato. 

			La imagen que se nos muestra del prefecto, intepretado por el bronceado, fibroso y varonil Jean Marais, es la propia de un hombre poderoso, un político que quiere cumplir su programa cueste lo que cueste. Su intención es loable en el asunto del acueducto, pero no duda en freír a impuestos a los judíos ante la negativa de los dirigentes de aportar el dinero sagrado. 

			En cuanto a las luchas de poder en el ámbito del judaísmo, la película se centra en retratar al poderoso Sanedrín, con Caifás al frente, y sus tejemanejes con ricos banqueros y con los violentos zelotes. A veces se les va de las manos, como ocurre con Barrabás, el fiero líder de los nacionalistas judíos que hace sufrir a su propio pueblo. Un tipo en taparrabos, violento y mal encarado que acaba capturado por los romanos. 

			Mientras Poncio Pilato se esfuerza en controlar al Sanedrín, a las masas y a los terroristas, la figura de Jesús emerge en su vida pública, rodeado de pacíficas multitudes. En el lago Tiberíades, la misma Claudia Prócula y sus hijos lo conocen y quedan admirados por su mensaje sobre el amor y la necesidad de perdonar. Por eso Claudia, la dulce Jeanne Crain, regresa con Poncio Pilato y perdona su infidelidad con Raquel, una rica judía. 

			¡El folletín me fascina! Para sortear la censura, los escarceos están descafeinados y debemos echarle imaginación. Pilato ignora a su legítima esposa, molesto por su presencia en Cesarea e incluso la envía a casa de ¡Nicodemo! de vacaciones para seguir a lo suyo. Pero la película, por muchas patadas que dé a las fuentes históricas, no llega al punto de divorciar a Pilato. Así que el matrimonio se reconcilia y Raquel, que ha cedido al deseo del romano para liberar a su padre, es repudiada por este al haber deshonrado su casa. ¡DRAMÓN!

			La película se detiene lo necesario para explicar la compleja realidad política de Palestina y por eso sorprende que el apresamiento de Jesús y su juicio se aceleren tanto. El cargo principal contra Jesús es la rebelión. Y, aunque el prefecto tiene dudas, le exaspera el silencio del galileo. No casa muy bien con el perfil de Pilato que se lave las manos, pues lo ha condenado él solo sin presión de nadie. 

			Los judíos poderosos se muestran bastante neutros e incluso han intentado con paternalismo que Jesús se retracte y vuelva a Galilea con su familia, dejando atrás las aventuras proféticas. No se escucha al Sanedrín ni al sumo sacerdote, mucho menos al pueblo, pedir la crucifixión. Supongo que en el año 1962 el poderoso lobby judío de la industria del cine estaría muy pendiente de estos asuntos cuando aún resonaban los ecos del genocidio nazi. Así que se carga toda la culpa sobre los romanos, como en Rey de reyes, del año anterior, lo que se aleja notablemente de las versiones que ofrecen los Evangelios. Luego les contaré cómo de sensible es el asunto del juicio a Jesús y el cine, pues a Mel Gibson lo han puesto a caer de un burro y lo han declarado antijudío en fechas muy recientes. 

			En Poncio Pilato la personalidad de la esposa, Claudia, se construye de acuerdo a la breve referencia evangélica y, sobre todo, a los textos apócrifos. Dulce e inteligente, como lo fue Jeanne Crain, la actriz que la interpreta, a menudo se menciona que es pariente y protegida de Tiberio. ¡Vamos, que Pilato dio un buen braguetazo y prosperó por las conexiones de ella! Esto hace aún más insensata su infidelidad y su desapego. El sueño de Claudia se refleja de una forma visualmente preciosa y con gran fidelidad al Evangelio de Mateo, y su acercamiento al cristianismo corrobora su consideración como una buena influencia que su marido no supo comprender. 

			No creo que se me enfaden los lectores si les hago spoiler.

			Claudia muere en brazos de Pilato a consecuencia de un terremoto casi a la vez que expira Jesús en la cruz. También sus dos hijos, pues todos son víctimas de la cerrazón del gobernador, lo que enlaza con la maldición de Pilato de las leyendas y de los textos apócrifos. 

			El eterno flasback finaliza. 

			Volvemos al Senado. Calígula lo acusa, los senadores piden una sentencia para él de forma agresiva. ¿Es un remedo del juicio a Jesús? Porque Pilato calla. No se defiende. Y solo al final pronuncia una declaración en la que espera acabar en el reino de los cielos, ese que no fue capaz de visualizar frente al galileo. La música se eleva, celeste plano del cielo cuajado de ingenuas nubes de algodón.

			THE END.

			LOS AÑOS 70

			Volver a la película Jesucristo Superstar (1973) ha sido para mí toda una experiencia. En mi casa se veía recurrentemente en formato VHS y, sobre todo, se escuchaba el LP de la fabulosa versión española. Cuarenta años después, su estética hippie y sicodélica me produce cierto sonrojo, aunque todavía soy capaz de tararear casi todas las piezas musicales y de repetir las letras de Getsemaní o No sé cómo amarle interpretadas por Camilo Sesto (Jesús) y Ángela Carrasco (una María Magdalena sensual que sería sustituida por Estíbaliz, mucho más espiritual). 

			Volviendo a la película original, adaptación a la gran pantalla de la exitosa obra musical de Broadway, la idea era relatar la historia de Jesús de Nazaret por medio de canciones de rock. Andrew Lloyd Webber contaba veintidós años cuando compuso el musical junto a Tim Rice, previo a sus éxitos Evita, Cats, Phantom of the Opera y Sunset Boulevard. Al estreno cinematográfico lo precedían más de tres mil representaciones teatrales. 

			Rodada íntegramente en Israel, arranca con el viaje en autocar de una compañía de cantantes por el desierto del Neguev para representar la famosísima ópera rock en escenarios naturales. Todos regresarán visiblemente afectados, excepto el actor que ha interpretado el papel de Jesús, a quien no vuelve a verse.

			La obra identifica los hechos narrados en el Nuevo Testamento con un mensaje virulentamente antimilitarista y antirracista muy en consonancia con la filosofía hippie de la época. En un escenario desértico, salvo el huerto de Getsemaní, los centuriones romanos se equipan con fusiles y cascos de guerra, los ángeles que acosan a Judas son cazas israelíes (lo que provocó una reacción airada de la comunidad palestina), Caifás y su gente se encaraman en una estructura metálica que remeda las líneas de alta tensión ocupadas por los cuervos y los tanques representan a las legiones romanas. 

			La película no fue bien recibida en algunos países provocando manifestaciones de protesta en contra de un filme transgresor y considerado irreverente. Todo por proponer una revisión de los personajes principales, Cristo, Judas y María Magdalena, muy humanizados y alejados de las convenciones habituales.

			En mi adolescencia no reparé apenas en Poncio Pilato. Estos días he repetido varias veces sus escenas y me llama la atención la fantástica interpretación vocal de Barry Dennen. Actor y cantante estadounidense, vivió en Londres durante quince años e interpretó a Poncio Pilato por primera vez en el álbum Jesucristo Superstar (1970) actuando en la producción de Broadway un año después. Parece que él propuso a Jewison como director de la película. En la versión española, lo interpretó el magnífico Alfonso Nadal.

			Las tres piezas musicales en las que interviene son El sueño de Pilato, Jesús en el palacio de Pilato y El juicio ante Pilato. La primera tiene ciertas reminiscencias de Bulgákov mezcladas con el sueño de Claudia. El prefecto pasea de noche, aún vestido con toga y manto púrpura, el color del poder. Le ha sobresaltado una pesadilla. El paisaje desértico, el silencio y la soledad invitan a la reflexión. Claudia aparece al final de la escena llevándole la corona de laurel que tanto le pesará:

			Soñé un sueño muy extraño que no sé descifrar.

			A un hombre hacían daño ante mí, le iban a matar.

			Pregunté cuál era su crimen, que cómo sucedió.

			El solo dulcemente me miró

			y no me contestó.

			De pronto miles de hombres locos de furor cayeron sobre él.

			Y como apareció se desvaneció.

			Por fin vi que el mundo entero, el mismo que le odió llorando arrepentido 

			señaló: Pilatos lo mató.

			Impresiona especialmente la última frase. Puede que los textos apócrifos que sugieren las dudas y el arrepentimiento del prefecto inspiraran a Lloyd Weber para este sueño que, por cierto, es una pieza muy breve que pasa desapercibida a diferencia de las dos potentes escenas siguientes. 

			Jesús es conducido al palacio de Pilato, situado en una cantera. La turba lo acompaña, todos al estilo era de Acuario. Los romanos visten camiseta de tirantes color lila, brazaletes de cuero, casco militar y ametralladoras. En el juicio, Pilato luce sobre su melenita ahistórica una imposible corona de laurel dorada que me distrae de todo lo demás. Realmente, me recuerda a las que llevan ahora como adorno las influencers. Superado el shock estético, debo decir que es un duelo interpretativo bestial entre Barry Dennen y Jesús (Ted Neeley en la película, nuestro inmenso Camilo Sesto en la versión española). 

			Pilato muestra su tono irónico:

			¿Quién es y qué hace aquí, este pobre desgraciado? 

			¿Quién es el acusado?

			Un tal Cristo, dicen que es rey.

			Oh, tú eres Jesucristo el que arma tantos líos, te llaman rey de los judíos.

			Ya sé que eres popular pero eres rey, ¿rey de verdad?

			Tú lo dices.

			¿Qué quieres demostrar? Esa no es respuesta. 

			¿No quieres admitir que tal vez puedas morir? Habéis visto, de verdad, me asombra su tranquilidad. ¡Qué singular! ¡No quiere hablar! 

			Galilea es tu región y no es de mi jurisdicción.

			¡No soy tu juez!

			Claudia, flanqueada por dos esclavas, asiste al juicio. Muy sexi, pero sin abrir la boca, muestra su pena cuando se llevan a Jesús al palacio de Herodes tras el interrogatorio de su marido. 

			Y llegamos a la tercera y definitiva aparición de Pilato.

			El juicio se desarrolla al aire libre en un anfiteatro medio derruido, una vez que Herodes ha devuelto a Jesús a la autoridad romana. Los judíos del Sanedrín lo acusan. De nuevo, su estética imposible me distrae del contenido de sus improperios. Medio desnudos con capas rojas y portando unos gorros altos negros difíciles de describir a la vez que nos muestran planos de un desagradable tipo, un bufón, que se ríe todo el rato. La cámara gira hacia el público, que ama y odia a Jesús. Todo es excéntrico e histriónico. 

			Aquí está el rey en mi casa otra vez. ¿Y qué pasó? Herodes no es su juez.

			Roma será quien juzgue a Nazaret. 

			Porque matar no existe en nuestra ley.

			Hay que crucificarlo, tú lo tienes que hacer. 

			Queremos verlo en la cruz.

			El Cristo hippie responde con frases enigmáticas al interrogatorio.

			Háblame, pues, Jesús, te han traído a mí. 

			Maniatado por tu propio pueblo.

			Tú debes saber cuáles son los motivos.

			Óyeme, falso rey, ¿dónde está tu Dios? 

			¿Y tu reino dónde está?

			Mi reino no es de este mundo, no, no, no.

			Háblanos, pues, Jesús.

			Mi reino no es de este mundo. ¡No lo comprendéis, no!

			Eres, pues, rey.

			Eso lo dices tú.

			Estoy aquí buscando la verdad.

			¿Qué es la verdad, acaso es una ley?

			Es mi verdad o tu verdad lo es.

			El Pilato nocturno, asustado y pensativo, está ahora histérico como si quisiera demostrar su poder pero no estuviera muy seguro de sí mismo. 

			¿Y qué queréis, matar a vuestro rey?

			No hay más rey que el César.

			Creo que no ha roto vuestra ley.

			No hay más rey que el César, ¡crucifícalo!

			Tú no tuvisteis respeto al César.

			¿Por qué motivo lo invocáis?

			¿Quién es Jesús? Es diferente,

			pues los mesías fabricáis.

			¡Crucifica, crucifica!

			¡Clávale, clávale, clávale, clávale!

			El polvo del desierto parece atravesar la pantalla e irritarnos los ojos. Un angustioso solo de guitarra eléctrica acompaña la cruenta escena de la flagelación. Pilato cuenta hasta treinta y nueve interminables latigazos mientras se ofrecen desgarrados planos del rostro de Jesús, de sus partidarios y de sus detractores. Es una pieza incómoda y desasosegante pese a que la única sangre que vemos es la que tiñe el agua de la palangana de Pilato. Por unos momentos, se conmueve ante la barbarie y sostiene en sus brazos a Jesús, desmayado, al que habla casi susurrando:

			¿De dónde vienes tú, quién eres tú, Cristo?

			Dime si puedo hacer algo para que no mueras.

			Dime.

			Tienes tu vida en mis manos y en mi poder.

			No te has defendido, es que no quieres comprender.

			En tus manos nada está.

			Si tienes poder, viene del más allá.

			Todo está dispuesto y no podrás cambiarlo.

			¡Estás loco, Jesús, te quiero ayudar!

			Pero, al final, dicta la sentencia, temeroso de perder su puesto, como le repiten una y otra vez:

			Crucifícalo, Pilatos, ya.

			Recuerda al César, es tu deber

			guardar la paz de nuestro pueblo.

			Recuerda al César, si no lo matas

			tu puesto lo podrás perder.

			¡Crucifica!

			¡No detendré esta destrucción!

			Mártir inútil, si quieres la muerte

			muere por fin,

			pero de esta acción lavo mis manos

			de sangre inocente.

			LOS AÑOS 80

			El doce de agosto de 1988, el crítico de cine del Washington Post escribía: 

			
				En La última tentación de Cristo, Dios, Jesucristo, la Virgen María y otras figuras, santificadas por miles de millones en la fe personal, se vuelven masilla en las manos del director Martin Scorsese. ¿Y qué hace con la masilla? ¡Hace una película! Como fingir qué pasaría si... había una vez. Antes de que se levante otro puño indignado, deben saber que Temptation es una odisea de afirmación de la fe que intenta animar la batalla incesante y despiadada entre el espíritu y la carne: una declaración del prólogo de la novela que Scorsese cita en pantalla. Desgarrado emocionalmente, Jesús se azota a sí mismo, se retuerce en la tierra agarrándose la cabeza e incluso construye cruces para los romanos en un intento desesperado por hacer que Dios lo odie y así perdonarlo. Mientras tanto, la prostituta María Magdalena entretiene largas filas de clientes que pagan mientras está amargada por el celibato de Jesús y el creciente sentido de misión.

			

			Por primera vez el cine comercial presentaba a Cristo como un hombre con dudas sobre su misión. Y un miedo muy pero que muy humano. 

			Martin Scorsese y su entonces guionista, Paul Schrader, ofrecen su personal visión de la vida de Cristo basándose en el libro del novelista, filósofo y poeta griego Nikos Kazantzakis publicado en 1955. Este atípico y controvertido filme ahonda en la vertiente más humana de Jesús de Nazaret que atiende la constante llamada de Dios. Pero, cuando está a punto de completar su misión, debe hacer frente a la mayor de las tentaciones y realizar un sacrificio para salvar a todos los hombres. Su sacrificio es renunciar a una vida propia, a una mujer y a unos hijos. 

			EL ESCÁNDALO QUE NO LO ERA TANTO. En 1989 yo cursaba COU en el colegio de los Padres Blancos. Unas semanas antes de la selectividad nos visitó el cardenal Amigo Vallejo. Valgan estas líneas como homenaje a dos buenas personas, fray Carlos y quien lo acompañaba en el salón de actos, nuestro director, el añorado padre Isaac que, por cierto, algo tiene que ver con Pilato. El cardenal, que entonces era arzobispo, se prestó a participar en un coloquio con los estudiantes. De manera anónima, los cientos de asistentes entregábamos nuestras preguntas en unos papelitos. Yo pregunté por la película, que aún no había visto, aunque no pensé que seleccionaran, por incómoda, mi pregunta. ¡Respondió! Porque él nunca rehuía las polémicas y era capaz de hablar con distintos públicos, más o menos afines, sin problemas. Recuerdo que dijo que era una obra de ficción y que como tal había que considerarla, lejos de pedir censuras o lapidaciones en los cines. 

			La película me resultó atractiva en algunos momentos, pero se me hizo, se me hace, larga y lenta. Claro que tuve mi recompensa. Porque me encontré a ¡David Bowie! interpretando a Poncio Pilato. No doy crédito aún. Lo más curioso es que el director había elegido en primer término a Sting, que no pudo hacer el papel pese a prepararlo durante semanas por coincidencia con su gira. Y Bowie, en un solo día, acabó su trabajo de rodaje. Son tres minutos y medio. 

			La breve escena con Jesús de Nazaret se desarrolla en el interior del palacio donde Pilato se entretiene con un caballo bellísimo. La luz y la disposición de los personajes me recuerda al cuadro ruso titulado Quod est veritas?

			Pilato-Bowie se viste y peina al estilo romano de la época, sin perilla, corona ni melena. Su edad debe coincidir con la que tenía Pilato al llegar a Judea a diferencia de los actores que lo han encarnado en otras ocasiones, mucho mayores. Solo echo en falta algo de porte militar, porque Starman es un prefecto muy etéreo, demasiado aristocrático. En la versión original apreciamos un acento british que Bowie no se esfuerza en ocultar y que contrasta con el acento neoyorquino de Willem Dafoe. Seguramente, el director se lo pidió con toda intención. Un soldado presencia la escena hasta que Pilato le hace salir con un gesto displicente. Pilato está de pie, de frente al espectador. Jesús se sienta en un banco de espaldas a la pantalla. Plano y contraplano en cada intervención. 

			—¿Así que eres el rey de los judíos?

			—Tú lo dices.

			—El rey, el Mesías. Haces milagros. ¿Es buena o mala magia? ¿Podrías hacer algún truco para mí?

			—No soy un animal entrenado ni un mago.

			—Me decepcionas. ¡Eres solo otro sedicioso judío! Eres más peligroso que los zelotes. Di algo, más te vale decir algo. 

			Jesús no habla y Pilato se aleja. Recostado en el muro, con cierta complacencia y educada ironía, insiste:

			—Dime lo que le dices al pueblo en las calles.

			Jesús le narra la caída de la estatua con pies de barro que narró el profeta Daniel.

			—Dios lanzó la piedra. Yo soy esa piedra.

			—Sí... y Roma es la estatua. Tu reino o mundo reemplazará a Roma. ¿Dónde está tu reino?

			—Mi reino no está aquí. El cambio será con amor, no matando.

			Pilato se sienta en el banco junto al detenido, buscando intimidad. Es respetuoso y quiere escucharlo. 

			—Es peligroso ir contra Roma, el Estado del mundo. Y matar o amar es lo mismo. No queremos que las cosas cambien. ¿Entiendes lo que va a pasar? Tenemos un lugar para ti en el Gólgota, con tres mil cráneos, probablemente más. Realmente deseo que tu gente vaya y los cuente.

			El prefecto le da la espalda, y llama al soldado para que se lo lleve. 

			SIGLO XXI

			Consulto de nuevo www.filmaffinity.com para acercarme a la ficha técnica de la película y me encuentro que, en cuanto al género, se incluyen las palabras drama-religión-Biblia... ¡Y gore! Por eso me resistí a verla y la fui postergando hasta el último momento de redacción de este capítulo. 

			Según Alberto Bermejo, del diario El Mundo: 

			
				La Pasión de Cristo bien podría titularse La tortura o linchamiento de Cristo, por hacer honor a su verdadero contenido, pasa por ser una película hiperrealista pero en la manera más bien afectada de rodar (...) hay más de morbo y de sadismo que de reconstrucción de la realidad. 

			

			Para Oti Rodríguez Marchante, de ABC: 

			
				Un gran cineasta que no ha incurrido ni una sola vez en la escena prevista, en la composición fácil, en el tópico visual o en la postal hecha. Se diga lo que se diga, La Pasión de Cristo, tal y como nos la ve y enseña Mel Gibson, es, además de dolorosamente física y profundamente espiritual, única. Les recomiendo encarecidamente que la vean, y ya me dirán... 

			

			Mel Gibson invirtió entre cuarenta y cincuenta millones de dólares de su propio dinero para financiarla y cubrir los costes de publicidad, cantidad que recuperó con creces pese a las dificultades iniciales para encontrar distribuidora. Porque ha sido la película de clasificación R (contenido fuerte) que mayor recaudación ha obtenido sumando trescientos setenta millones de dólares en taquilla local. 

			Rodada íntegramente en Italia, los exteriores se sitúan en las ciudades de Matera y Craco (en la sureña región de Basilicata), mientras que los interiores se recrean en los míticos estudios de Cinecittà en Roma. Fue candidata a tres premios Óscar: mejor maquillaje, mejor banda sonora y mejor fotografía. La banda sonora, fastuosa, es obra del compositor estadounidense John Debney. Ganó veintidós premios cinematográficos y aspiró a otros trece.

			Mel Gibson se negaba a doblarla y pretendía que se exhibiera en las lenguas del rodaje original, latín, hebreo y arameo. Con dificultad, le convencieron de que aceptara al menos los subtítulos. Los muy entendidos lo consideran un esnobismo, porque las variedades escogidas no parecen contemporáneas de las lenguas del siglo I. El latín es eclesiástico y el arameo no es palestino sino siríaco. 

			La película sigue fielmente el texto de los Evangelios canónicos y de otros textos devocionales, como La dolorosa Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, de Anna Katharina Emmerick, donde narra sus visiones y estigmas. De ahí se toman escenas como la suspensión de Jesús de un puente tras su arresto por los guardias del templo, el tormento de Judas por los demonios tras entregarlo al Sanedrín, la limpieza por María y Magdalena de la sangre de Jesús y la dislocación del hombro para que su mano alcanzara el agujero taladrado en la madera. 

			La película tuvo una proyección especial en el Vaticano, en presencia del papa, y el recibimiento de la Iglesia católica fue muy favorable. Mel Gibson buscó también consejo en la Iglesia protestante y los líderes evangélicos, como Rick Warren y Billy Graham, apoyaron el proyecto. A diario un sacerdote católico canadiense oficiaba servicios religiosos al equipo.

			El cine nunca había reflejado con tal brutalidad e hiperrealismo la tortura y la muerte de Jesús de Nazareth pese a que su historia fue narrada por grandes cineastas. Se abordaba embelleciendo con misticismo la vida y muerte del galileo en Rey de reyes. La historia más grande jamás contada o Jesús de Nazareth. Ni Passolini llegó tan lejos.

			Mel Gibson, ultracatólico convencido, rompió la baraja. Por ello, los principales detractores del filme lo tachan de brutal. Y lo es. Pero así debían ser los suplicios sufridos por un condenado a morir crucificado en el siglo I. Por cierto que leí en algún sitio que muchos de los que critican La Pasión de Cristo por su violencia luego son seguidores de los Kill Bill de Tarantino... 

			Las curiosidades sobre el filme son infinitas. 

			El estreno tuvo lugar el miércoles de ceniza. Algunos medios se hicieron eco del fallecimiento de espectadores en diversos países, impresionados por su brutal realismo. El departamento de maquillaje empleó hasta siete horas en caracterizar a Jim Caviezel (sus iniciales son J.C.) que interpreta a Jesús con treinta y tres años, transformando sus ojos azules en marrones con lentes de contacto y su nariz con una prótesis para hacerla más judía. El actor sufrió su auténtica pasión por la dislocación del hombro cuando la cruz se le vino encima rodando el camino al Calvario. ¡Cincuenta y nueve kilos! 

			Se dice que durante los rodajes dos hombres vestidos de blanco daban instrucciones de cómo filmar algunas escenas. Ningún miembro logró identificarlos, y cuando terminaron las grabaciones, simplemente desaparecieron. Además, la experiencia de rodar la película tuvo repercusiones sobre las creencias de algunos actores. En el caso del protagonista, se declaró ferviente seguidor de la Iglesia católica y ha dado numerosas conferencias sobre su vivencia al encarnar el papel del Mesías. Y, según la BBC, el actor que interpretó a Judas (Luca Lionello) se consideraba ateo y posteriormente se convirtió al catolicismo.

			¿Y qué hay de Poncio Pilato? 

			Lo encarna Hristo Shopov, de cuarenta años, aunque aparenta bastante más. Observen que se llama Cristo en búlgaro. Es muy conocido en su país y Mel Gibson, tras una breve conversación, le dio el papel. Shopov también lo desempeñó en la película de 2006 En busca de la tumba de Cristo. Recientemente ha encarnado al Putin, presidente de Rusia, en Command Performance, de 2009. ¡Ya decía yo que me recordaba a alguien!

			El sueño de Claudia está recreado con detalle. Pilato observa la agitación de su mujer en sus aposentos y ella presenciará el juicio todos los días a prudente distancia. Su marido la busca con la mirada en repetidas ocasiones. Porque Pilato duda. Es muy interesante la conversación entre ambos sobre la relación con Tiberio y los problemas que le ocasionan sus órdenes, temeroso de las revueltas en Judea. Como aportación extraordinaria, Claudia lleva unas impolutas y delicadas toallas a María, Juan y Magdalena.

			La flagelación es salvaje. Casi insoportable de ver. Los diálogos burlescos y soeces entre los soldados romanos no están subtitulados y quedaron en latín, sin ninguna traducción para el espectador.

			En cuanto a las acusaciones de antisemitismo, la obra refleja fielmente los modos de actuar de los sacerdotes del Sanedrín y de la turba de fariseos para conseguir la condena de quien consideran una amenaza a sus privilegios. Los soldados romanos disfrutaron con sadismo de los castigos. Fanatismo, odio y miedo y la intervención militar romana para mantener el statu quo.

			Les confieso que afronté la película cargada de prejuicios. Pero me sorprendió y soy capaz de valorar muchos de sus méritos. Para mí quedan los malos ratos a altas horas de una noche lluviosa de marzo, en soledad, porque, a diferencia de Ben-Hur o la amable Túnica sagrada, no conseguí sobornar a mi marido e hijos para una sesión de SANGRE, LATÍN Y ARAMEO. Todo sea por ustedes, queridos lectores.

		

	
		
			XXIV
UN SANTO MATRIMONIO

			
				Después de unos meses, Poncio fue destituido de su puesto de autoridad. Nos vimos obligados a regresar a Europa vagando de pueblo en pueblo. Junto con su humillación y dolor llevaba su desesperación espiritual dondequiera que fuera en el imperio. Fui con él, pero ¿qué era mi vida con él? Los alegres lazos de la vida familiar habían dejado de existir entre nosotros hacía mucho tiempo y en mi persona siempre veía un testigo vivo que le recordaba su crimen. Vi a través de él la imagen y la cruz manchadas con la sangre de aquel a quien él, como juez infeliz y sin ley, había condenado a muerte. No tuve el valor de levantar los ojos y mirar en los suyos. El sonido de sus palabras, su voz, con la que había pronunciado su juicio, traspasó e hirió mi corazón. Y cuando se lavó las manos después de la comida, me pareció que no se las lavaba con agua limpia. Una vez traté de hablarle de arrepentimiento y remordimiento por los pecados cometidos, pero nunca olvidaré su mirada salvaje y las amargas palabras de desesperación con las que respondió. Algún tiempo después, mi hijo murió en mis brazos. Pero no pude llorar por él.

				Carta apócrifa de Claudia Prócula

			


			¿Recuerdan lo que mencioné páginas atrás sobre los textos apócrifos del llamado Ciclo de Pilato? En la Carta a Herodes, realmente escrita en los siglos XIV o XV, la esposa de Pilato se llama Procla y se conecta su presencia en palacio con la historia de Mateo, el único evangelista que mencionó su intercesión a favor de Jesús.

			—No te mezcles en el asunto de este justo, porque hoy, por su causa, tuve un sueño que me hizo sufrir mucho. 

			También el apócrifo Evangelio de Nicodemo, de mediados del siglo IV, habló de Prócula ofreciendo una versión más elaborada del episodio del sueño. Ella trató de impedir la injusticia y, por un momento, Pilato se mostró interesado en su relato. Pero los judíos lo persuadieron de que el sueño y la angustia de su esposa eran signos de la hechicería de Jesús. Fue a partir de este texto cuando se desarrolló la leyenda de la conversión del matrimonio al cristianismo. 

			No deja de sorprenderme el interés que esta mujer ha despertado en la historia del arte y de la literatura. Hasta Aemilia Lanyer, la posible dama oscura de los sonetos de Shakespeare escribió en 1611 el poema Salve Deus Rex Judaeorum con la esposa de Pilato como oradora. ¡Una especie de defensora de la emancipación de la mujer en el siglo XVII! Allí hace referencia a la expulsión del paraíso: Pilato pecó por no escuchar a su esposa y Adán pecó al escuchar a Eva. 

			Percula es el personaje principal de la pieza treinta del Ciclo de York, un misterio patrocinado por el gremio de los tapiceros. El argumento es el siguiente: el diablo, temiendo perder el control de las almas de los hombres, le dice en sueños que Jesús es inocente y que si resulta condenado ella y Pilato perderán su posición privilegiada. Cuando se despierta, Percula envía un mensaje a su marido. Anás y Caifás convencen al romano de que el sueño fue inspirado por la brujería de Jesús.

			Escritores y divulgadores del siglo XIX la mostraron interesada en el mensaje del cristianismo y fue protagonista de maravillosas fantasías, como la Carta apócrifa de Claudia Prócula que abre este capítulo. Lo extraño es que esas letras no fueran incluidas en las antologías de apócrifos, como la de Montague Rhodes James a principios de la década de 1920. No figura en las compilaciones posteriores y los eruditos bíblicos no saben nada al respecto. 

			Entonces, ¿de dónde salió la carta? Parece ser que de la imaginación de Éveline Ribecourt, seudónimo de Mathilde Bourdon, que lo escribió en 1846 para una revista femenina francesa. 

			Journal des Demoiselles dirigía a las señoritas pudientes artículos divulgativos sobre educación, ciencia, literatura, moda y teatro. El texto se titulaba La Mort du Juste y pretendía ser piadoso pero acabó transformado en la Carta apócrifa de Claudia Prócula tras su traducción al esloveno y su difusión por países como Bulgaria y Rumanía. Recordemos que allí se veneraba a santa Claudia Prócula. La revista Semaine Religieuse de Carcassonne en 1886, debido a su larga extensión, lo publicó en tres números. 

			Éveline Ribecourt, por boca de Claudia, narraba el retiro del matrimonio a Pays des Rhédons después de la crucifixión. Esta localización, que normalmente se identificaba con Bretaña, ha sido interesadamente reubicada en la zona de Rennes-les-Bains. Obligados a regresar a Europa, el prefecto y su esposa vagaron de pueblo en pueblo y se establecieron provisionalmente en el sur de Francia. Les dejo otro bello párrafo de este piadoso texto en el que Claudia se desahoga con su amiga y narra la tragedia familiar:

			
				Mi amado hijo ha muerto y, sin embargo, no he llorado por él. ¿No tenía un nombre fatídico, y no es afortunado de haber escapado a la condenación que nos persigue? Porque ya los cristianos están en todas partes, incluso aquí, en el Pays des Rhédons donde nos hemos refugiado entre las brumas del mar y la soledad de los páramos, incluso aquí a veces escucho el nombre de mi marido mencionado con repugnancia... Los apóstoles de Jesús, antes de ir por caminos separados para predicar el Evangelio a las naciones, inscribieron en su declaración de fe estas palabras de venganza: «Sufrió bajo el poder de Poncio Pilato».

			

			Las versiones de la carta se suceden. Muy célebre es la publicada por la periodista Catherine Van Dyke en 1929, quien aseguró descubrirla en un monasterio de Brujas durante su corresponsalía en la Primera Guerra Mundial. Tres lustros después, cuestionada sobre su autenticidad, Van Dyke cambió la versión: había visto una copia del manuscrito en Brujas, en un francés medieval muy antiguo pero estaba mezclada con una larga charla sobre modales y moral a las jóvenes de la corte francesa. En realidad la copia que usó pertenecía a las monjas de la academia Sacred Heart en Manhattanville, Nueva York, y había sido propiedad de la zarina de Rusia. En 1945, Van Dyke la publicó para salvar su por entonces exiguo prestigio. La historia de Brujas, aunque glamurosa, era mentira. Pero el manuscrito existía. 

			Lo que nunca imaginé es que la esposa de Pilato tuviera cierta conexión con la literatura esotérica. Me explico.

			Una versión más reciente de la carta data de 1990 y se inserta en un folleto de Rennes-le-Château sobre el enterramiento de los restos de Jesús en suelo francés. La localidad está siempre atestada de turistas en busca de escenarios de El Código da Vinci que escuchan sin pestañear la leyenda: el párroco habría encontrado unos documentos o un tesoro secreto en uno de los pilares del altar de la iglesia mientras llevaba a cabo una reforma. Los pergaminos, de dudosa veracidad, están reproducidos y expuestos en el museo del propio pueblo. En uno de ellos se muestra el árbol genealógico de la dinastía merovingia, cuyos miembros, según algunas teorías, serían descendientes de Jesús de Nazaret. 

			A partir de entonces se afirmó que Claudia Prócula era oriunda de Narbonne (Narbo Martius), la capital de Gallia Narbonensis, fundada en el año 118 a.C. y que ella y Pilato murieron en el exilio en Vienne, ciudad situada en la colonia de Gallio Narbonensis. Ya les hablé antes de la pirámide truncada galoromana que llaman Tumba de Pilato. Así describió Claudia la caída en desgracia de Poncio: 

			
				A partir de ese día todo fue mal para mi marido. Fue acusado por el Senado e incluso por el emperador Tiberio por las acciones que tomó, porque el emperador odiaba a los judíos. Sospechando incluso de aquellos a quienes había cedido, su vida quedó envenenada por el tormento. Salomé y Semida me miraron con miedo, porque siempre vieron en mí a la esposa del perseguidor y cazador de su Señor. Se habían convertido en seguidores de aquel que había devuelto la hija a la madre y la madre a la hija. Encontré en ellos, en lugar de amabilidad y bienvenida, desconfianza, que los mantuvo temblando, e inmediatamente cesé mis visitas. 

			

			El último fragmento que compartiré contiene sus reflexiones sobre el mensaje de Jesús: 

			
				En este tiempo de mi soledad emprendí estudios continuos de algunas de las enseñanzas morales de Jesús, que me había dado Salomé, y que ella siguió cuidadosamente. Oh, mi querido amigo, ¡qué vacía e insignificante es la sabiduría de nuestros grandes maestros, comparada con la doctrina que Dios mismo prometió enviarnos! ¡Oh, cuán profundas son estas sabias palabras y cuánta paz y misericordia hay en ellas! Mi único consuelo consiste en leerlos una y otra vez.

			

			Por muy fascinante que nos parezca la trama que lleva a Claudia, Pilato y a los restos de Jesús a Francia, no podemos perder la cabeza. Lo digo con pesar, pues durante la etapa, larga etapa, de documentación para esta biografía de Pilato he disfrutado lecturas muy variadas. Así cayó en mis manos la novela de Antoinette May titulada La esposa de Pilatos: Una novela del Imperio romano (2006) donde se describe a sus padres como aristócratas emparentados por sangre con el emperador Augusto. Y me entretuvo bastante. ¡No todo iba a ser textos religiosos o científicos!

			Si para la historia la esposa de Pilato es invisible, como lo fueron tantas ciudadanas romanas, otro asunto es el religioso. Desde el siglo V se difundieron por Egipto y por Etiopía y se tradujeron al árabe varios textos hagiográficos de Pilato. ¡Hasta se bautizaba a muchos niños con su nombre! No olvidemos el antijudaísmo de los coptos que presentaban al gobernador como inocente o, por lo menos, arrepentido.

			En el Martirio de Pilato, una narración egipcia del siglo VI, el romano organiza junto a Prócula un banquete para los pobres tras la resurrección, conmovido por los milagros que suceden en torno al sepulcro. De noche, ella y sus criadas se dirigen hacia allí con devoción y los judíos recurren a Barrabás para que acabe con ambos. ¡Menos mal que José de Arimatea los alerta! Los soldados de Pilato sofocan la emboscada, detienen al criminal y lo ejecutan cinco días después de la resurrección. 

			Orígenes, uno de los padres griegos de la Iglesia, enseñaba en sus homilías que Prócula se convirtió después de la resurrección. O, al menos, que Dios le envió ese presagio para que se convirtiera. Esta interpretación fue compartida por varios teólogos de la Antigüedad y de la Edad Media. 

			El cenit de su popularidad llega con la santificación por la Iglesia griega ortodoxa, siendo su festividad el 27 de octubre. También la Iglesia etíope la venera junto con su santo esposo. Aunque pasen desapercibidos en el panteón de los santos etíopes, comparten el día 25 de sane, el mes de las lluvias (25 de junio). Para ser exactos, el título de Pilato es confesor, incluido en el santoral por lavarse las manos con la sangre de Cristo. 

			Para esta Iglesia, el agua es un elemento ritual que lava los pecados y el día de la Epifanía la liturgia copta incluye al final del rito un lavado de manos en el ángulo sur de la iglesia y luego en el occidental, mientras los fieles recitan el final del credo. Y se lee la historia de la conversión de Prócula y Pilato el Viernes Santo en todas las iglesias. ¡Lo que yo daría por escucharlo!

			Un poema sacro o efigie menciona las partes del cuerpo del santo Pilato como motivo de adoración:

			Saludamos a las cejas,

			fronteras de tus ojos, como en un océano

			cuya arena es en las profundidades un espejo del misterio insondable.

			Oh, Pilatos, tú enseñas al Señor del cielo y de la tierra

			tu conducta, en todos sus detalles.

			Saludamos tu aliento, que exhala fe,

			y tu dulce garganta abierta al sabor del Evangelio.

			Saludamos tu pecho, tesoro de profunda comprensión.

			Y tu alma, angustiada por la viña de los tormento.

			Los versos siguen haciendo referencia a las uñas, el corazón, los riñones, el ombligo y los dedos de los pies y demás vísceras de Pilato. En Etiopía terminó siendo el espíritu de la tormenta porque de sus manos lavadas caían aguaceros. El trueno, su voz, no era un signo del mal como en otras leyendas de los Alpes europeos, sino el sonido de su comprensión y sobrecogimiento.

			Corren malos tiempos para la humanidad y no viene mal la intercesión de los santos. Con permiso de san Judas Tadeo, mi preferido, les dejo la oración a Poncio y Claudia, un santo matrimonio:

			Salve Pilatos que se lavó las manos

			para quedar puro de la sangre de Cristo.

			y salve también Prócula, su esposa,

			que le envió este mensaje: No le condenes

			porque este hombre es puro y justo.

		

	
		
			XXV
CAJÓN DESASTRE

			
				¿Recuerdan al niño protagonista de la película El sexto sentido? La pobre criatura dice que en ocasiones, ve muertos, y, claro está, nadie lo cree. Siempre comento a mis estudiantes que «en ocasiones, veo romanos». No quisiera parecer exagerada, pero desde hace más de año y medio, se me cruza Poncio Pilato por todos sitios: geográficos, literarios y virtuales. He llegado a pensar que estamos predestinados. Fue testigo de mi boda y ahora somos vecinos. Les pondré un ejemplo más reciente para que se convenzan de que lo mío con Pilato era inevitable. Por séptimo año consecutivo las ruinas arqueológicas de la plaza de la Encarnación, el Antiquarium, acogían la representación llamada Poncio Pilato. El texto lo escribía mi antiguo compañero de COU y prestigioso periodista José Luis Losa y yo llevaba años queriendo ir, pero, por una u otra razón, se me pasaba la fecha. Por fin tenía las entradas. Era el sábado 14 de marzo de 2020, ¿les suena? No pudo ser. Pero unos meses después estaba escribiendo esta biografía. ¿Quieren que compartamos mis pesquisas sobre la presencia permanente del prefecto en los lugares y momentos más insospechados?

			

			«Vamos de Poncio a Pilato», escuché a menudo decir a mi abuela. Y ese fue el título que se me vino a la cabeza para este libro tan particular. He buscado en varios diccionarios la expresión, que indicaría que algo va de mal en peor. No existe como tal pero debo dar la razón al dicho familiar. Porque Poncio, el joven y prometedor caballero romano, se complicó la vida y acabó pasando a la posteridad como Pilato, un mito. A cambio, he descubierto una frase curiosa para el 28 de diciembre, el Día de los Santos Inocentes: 

			
				Herodes mandó a Pilatos, Pilatos mandó a su gente; el que presta en este día pasará por inocente. 

			

			Así que la expresión que mi abuela tuneó podría ser «andar de Herodes a Pilato». Y luego está el dicho alemán sobre quien aparece sin venir a cuento, «como Pilato por el credo». 

			Mis búsquedas en los diccionarios me confirmaron que es tan correcto decir Pilato como Pilatos, aunque la primera me gusta más. Me parece más latina, mientras que la segunda toma como base el nombre griego Πόντιος Πιλάτος (transliterado Pontios Pilatos). 

			¡Se abre el cajón desastre! Para empezar por lo más habitual, habrán comprobado que a diario algún periódico compara al político de turno o a alguna instancia judicial con Pilato. No es cuestión de ideología. 

			Lo he leído aplicado a Donald Trump, Tony Blair o a la jueza de Cerdeña que liberó a Puigdemont. Más lejos fue Ana Rosa Quintana al decir que Pedro Sánchez «estaba a medio camino entre Pilato y Nerón». Cada fin de semana encuentro referencias al lavatorio en la prensa deportiva y no siempre se trata de fútbol: 

			
				La FIA se lava las manos en el incidente de Verstappen y Hamilton.

			

			En las redes sociales abundan los perfiles de Poncio Pilato (he encontrado más de treinta en diversos idiomas). Muchos de ellos camuflan a cofrades o aficionados a las procesiones que escriben con mucha guasa en el mejor de los casos y que a veces inician virulentos debates con sus tweets. Al final, se trata de homenajear a este personaje fundamental de la Semana Santa. Como hizo aquel guía local, paraguas cerrado en alto, que explicaba con poco éxito a los visitantes ante la Casa de Pilatos de Sevilla por qué se llama así y la relación de Pilato con la ciudad. Parafraseando a don Antonio Burgos: 

			
				Todos en Sevilla saben que Pilato, con el cuento de la palangana, por poco nos deja sin Semana Santa...

			

			Es verdad. Faltó el canto de un duro (para ser correctos, de un denario) para que el prefecto de Judea dictara una sentencia justa. Desconozco si se han elevado peticiones para nombrarlo Hijo Predilecto o, al menos, adoptivo por su relación con nuestra ciudad. Porque se ha escrito que sus padres vivieron en Itálica, en Híspalis o en otras ciudades béticas. Por unas y otras razones, en mi ciudad hay bastantes lugares nominados como él. Plaza, palacio, restaurantes y hoteles. Enseguida me acompañarán en mi caminata sevillana. 

			Pero en nuestro cajón desastre hay de todo un poco. Junto a las guías turísticas encuentro una tierna reproducción de Poncio Pilato de una conocida marca juguetera que ha recreado el mundo romano. Un tributo a la infancia de mis hijos y de mi hermano que hace compañía a los centuriones romanos. 

			También tengo una etiqueta de una marca de ropa juvenil, con perfiles en Facebook e Instagram:

			
				Contamos con nuestra propia línea de ropa Pilatos que trae nuevas cápsulas mes a mes. Encuentra diseños exclusivos de ropa para mujer y hombre en un solo lugar, camisetas, buzos y chaquetas, jeans y accesorios, perfectos para innovar y renovar tu clóset.

			

			A los amantes del buen vino, como seguramente él lo fue, les hago la siguiente recomendación. Pilato procede de un viñedo que destaca por sus tres terrazas con vistas hacia la sierra de Cantabria, en Yécora, a una altitud de quinientos metros, plantado en 2009. Según los expertos, con textura, hierba y suave con frutos de cereza negra y pimiento y roble refinado y perfumado.

			
				Un tinto cien por cien maturana con trece meses de crianza en barricas de roble americano de grano fino y con tres años de secado. Es complejo en nariz, con intensos aromas especiados donde sobresale el cacao, la vainilla, la nuez de coco y notas de grosella negra. En boca la entrada es muy amable, de paso sedoso y delicado, con amplio retrogusto y una delicada estructura, debe servirse a dieciséis grados».

			

			Para acompañarlo, se marida con carnes guisadas o a la brasa, quesos curados y semicurados. ¿Y por qué no acompañarlo de una contundente propuesta: los huevos Pilato? Una receta para principiantes a base de 3 patatas, 200 g de sucedáneo de angulas, 2 dientes de ajo, 1 guindilla, 4 huevos, aceite de oliva y sal.

			Si les gusta el senderismo, pueden visitar el Balcón de Pilatos. Situado en el parque natural de Urbasa-Andía que esconde algunas de las montañas más escarpadas de Navarra, el increíble mirador ofrece una impresionante panorámica del valle de Améscoa al completo. Se trata de un semicírculo de hasta trescientos metros de caída libre. Me llama la atención esta recomendación de un blog de senderismo: 

			
				¡Mucho ojito si vais con niños pequeños o con perros! Para llegar al mirador hay que pasar por una verja que tiene puertas cada pocos metros. Una vez allí, nada se interpondrá entre vosotros y el balcón. Dicho de otro modo: asomaos con muchísimo cuidado, porque es un sitio realmente peligroso.

			

			La ruta empieza en el parking del Balcón de Pilatos y se dirige en dirección norte buscando los cortados del balcón. En apenas veinte minutos se bordea todo el mirador y se coge una pista de grava a la izquierda que también va bordeando el balcón. Siguiendo este camino, se cruza un paso canadiense y se coge una pista pedregosa a la izquierda hasta llegar a un raso con una sima. En este punto hay que tener cuidado porque el camino se divide en dos, uno que continúa recto y otro que gira hacia la derecha y que se introduce en un hayedo de cuento de hadas. Caminando durante aproximadamente media hora se llega a un raso desde donde volver sobre nuestros pasos. En total, dieciséis con cuatro kilómetros y unas cuatro horas de caminata. Las vistas sobre el valle de Ameskoa son espectaculares, y una gran colonia de buitres sobrevuela el paraje. 

			¿Por qué le pondrían ese nombre? ¿Para recordar la balconada desde la que mostró a Jesús al pueblo? ¿Por los buitres? ¿O es que también hubo alguna leyenda de que se escondió por allí?

			De la piedra natural a la piedra monumental. ¡SCALA SANTA, SCALA SANTA! 

			Cuando era pequeña escuchaba a menudo esta expresión sin entender muy bien su significado. Por fin, un día me explicaron la anécdota. Una pariente de mi padre peregrinó a Roma en tiempos en los que salir al extranjero era una aventura. Calles, plazas, iglesias, museos. El inmenso Foro. Los pies destrozados y una guía entusiasmada narrando la extensa e inabarcable historia de la Ciudad Eterna que la expedición recorría con la promesa de visitar la Scala Santa. ¡Pronto llegarían a la escalera que subió y bajó Jesús con Poncio Pilato!

			La buena mujer estaba agotada. Y, cuando al fin se plantaron ante la escalera del pretorio de Jerusalén, junto a la basílica de San Juan de Letrán, quedó profundamente decepcionada. Y el dicho, españolizado, siempre lo usamos en casa para indicar una larga espera. Puede ser una ruta de viaje, el curso académico o una conversación que no termina nunca. ¡Que hay que ser paciente, vamos! En el año 2017 tuve la oportunidad de subir los escalones (de rodillas, como manda la tradición) con mi hijo. No solo no me decepcionó sino que me impactó enormemente. ¡Quién me iba a decir que con ella cerraría este libro! Por si hay la más mínima posibilidad de que Poncio Pilato subiera aquella escalera a diario, les dejo aquí la historia de los veintiocho peldaños de mármol. 

			La antigua tradición cristiana cuenta que santa Helena, madre de Constantino I, mandó trasladar los peldaños desde el palacio de Jerusalén en el año 326. Originariamente, la escalera se colocó en el complejo de los palacios de Letrán, la antigua sede del papado y el primer testimonio de su existencia es un pasaje del Liber pontificalis en la época de Sergio II (año 846). Bajo la supervisión del papa Sixto V, en 1589, se crearía el núcleo de un santuario donde puede visitarse (y subirse) hoy. Restaurado por Pío IX se construyó un convento contiguo confiado a los padres pasionistas. El santuario, como parte de la Santa Sede, según el pacto de Letrán de 1929 entre Mussolini y la Iglesia católica romana, tiene todos los derechos de extraterritorialidad.

			[image: ]

			Flanqueando la base de las escalinatas se encuentran dos esculturas alegóricas de la Pasión, una representa el beso de Judas Iscariote y a Pilato entregando a Jesús. La Scala Santa solo se sube de rodillas y desde 1723 los escalones están forrados de madera de nogal para protegerlos del desgaste causado por los peregrinos. En este recubrimiento se pueden ver espacios acristalados con supuestos restos de la sangre de Jesucristo. A diario, se concede la indulgencia plenaria a los fieles penitentes que suben de rodillas mientras meditan sobre la Pasión de Jesús y recitan el credo, un padrenuestro, una avemaría, un gloria y una oración por la intención del papa, además de acudir a la confesión y a la sagrada comunión. 

			Para quienes tienen impedimentos físicos, la indulgencia plenaria se obtiene con la meditación y el rezo de las mencionadas oraciones y la participación en los sacramentos. Por cierto que la indulgencia es aplicable a los muertos. Al pasar el último escalón, el peregrino se encuentra frente a la reja de hierro que protege el sancta sanctorum. Según los historiadores medievales, este fue el santuario más venerado de Roma, oratorio privado de los papas. 

			En 2019 la Scala Santa fue sometida a restauración bajo la dirección técnica y científica de los Museos Vaticanos, con la contribución de los Patrons of the Arts in the Vatican Museums. Los restauradores han sacado a la luz el mármol antiguo, recuperando de debajo de la cobertura de madera una infinidad de notas manuscritas, exvotos, monedas y fotografías de los fieles que conservan ahora los padres pasionistas. Después de casi trescientos años, los veintiocho escalones, patrimonio de la humanidad, quedaron expuestos durante dos meses excepcionales. 

			En el mármol hay tres cruces medievales: la primera, de pórfido, al inicio de la escalera, otra de bronce al final, y otra en el undécimo peldaño, sobre el cual según la tradición cayó Jesús, rompiendo el mármol con la rodilla. 

			La atención sobre Poncio Pilato sigue vigente en nuestros días. Hasta he encontrado un libro de temática empresarial de Pablo Carreño titulado, Pilato o de la incompetencia directiva, donde se desmenuza su actuación en Judea para acabar poniéndolo fatal. El jefe que no querría tener, el directivo incompetente que causaría un gran daño a su empresa. 

			Y, para quienes buscan lecturas más espirituales, recomiendo las reflexiones del papa emérito, Benedicto XVI, sobre su papel en el juicio a Jesús.

			En un librito publicado en 1993 con el título Verdad, valores, poder. Piedras de toque de la sociedad pluralista (versión castellana de 2005) Ratzinger desmonta la afirmación de Hans Kelsen, profesor de Derecho, según la cual Pilato obró como un perfecto demócrata al someter al voto popular el juicio sobre Jesús. La teoría de que con solo aplicar el método democrático se puede obtener la verdad, el valor o lo que sea justo no es correcta: la aplicación del procedimiento de la mayoría no garantiza esos fines. Como ejemplos, indica que durante muchos siglos las leyes admitieron la esclavitud con la aceptación mayoritaria y, sin embargo, no era un valor verdadero para la dignidad humana. Sin olvidar que las mayorías no pueden ser el resultado de la manipulación. El entonces teólogo ya denunciaba el relativismo escéptico resumido en la frase de la réplica a Cristo «¿Y qué es la verdad?» (Jn 18,38), para la que no espera respuesta porque el gobernador entiende el poder como puro poder, apoyando el asesinato legal de Jesús. Y concluye abogando por la necesaria separación entre la Iglesia y el Estado: aquella debe respetar la naturaleza y la libertad del Estado pero ofreciendo la verdad moral que fortalezca el conocimiento y la fe moral razonable para todos los ciudadanos.

			En este cajón desastre sobre Pilato todo se mezcla y por eso pasamos sin complejos de Ratzinger a Mr. Jagger quien canta a Pilato en Sympathy for the Devil, inspirado en Voland, el diablo ideado por Bulgákov:

			Please allow me to introduce myself

			I’m a man of wealth and taste

			I’ve been around for a long, long years

			Stole million man’s soul an faith

			And I was ‘round when Jesus Christ

			Had his moment of doubt and pain

			Made damn sure that Pilate

			Washed his hands and sealed his fate

			Parece que el cantante leyó El maestro y Margarita a instancias de su novia (la de entonces), Marianne Faithfull, actriz y cantante, que le hizo coros junto a Anita Pallenberg cuando se grabó. Era la primera pista del álbum Beggars Banquet (1968). 

			La canción habla de un misterioso personaje que se resiste a dar su nombre y que reclama ser la principal fuerza motora que se esconde tras los actos de maldad que han tenido lugar a lo largo de la historia. La crucifixión de Jesús, la Segunda Guerra Mundial o el asesinato de Robert y John F. Kennedy. Nunca fue editada como sencillo, pero trajo a la banda británica numerosos problemas, siendo acusados de adoradores de Satanás. Para los críticos, es una de las mejores de la historia del rock. 

			Treinta años después el grupo estadounidense grunge Pearl Jam va más lejos. Su álbum Yield (1998) está basado, entre otras influencias literarias, en El maestro y Margarita y dedican un tema a Pilato, escrito por Jeff Ament. O, más bien, a Pilato y a su amado perro:

			Talk of circles, punching out

			Looking in, drawing circles down

			Falling Up the south marking ground

			Talking out of turn, drawing circles down

			Like Pilate, I have a dog

			Like Pilate, I have a dog

			Walks me out of town, still one’s a crowd

			Making angels in the dirt, looking up, looking all around

			Like Pilate, I have a dog (obeys, listens, kisses, loves)

			Stunned by my own reflection

			It’s looking back, sees me too clearly

			And I swore I’d never go there again

			Not unlike a friend that

			Politely drags you down, you down, you down, you down

			Like Pilate, I have a dog (obeys, listens, kisses, loves)

			Mi cajón desastre se cierra a empujones sin destapar todo su contenido. A veces se atasca porque se han volcado por detrás algunas curiosidades que a lo mejor ustedes conocen. Y seguro que hay muchas más. Como último recuerdo, unas letras de un tipo genial, mi paisano Pascual González. Solo a él, que en paz descanse, se le ocurriría cantar a Poncio Pilato por sevillanas.

		

	
		
			... Y SEVILLA. 
ÚLTIMA ESTACIÓN

			
				Son las cuatro de la tarde

				la Calzada en su gran fiesta

				y Pilatos, a Jesús, al mismo barrio lo entrega.

				¿Qué lo maten?... ¿Quién lo ha dicho?

				Que ni lo toquen siquiera.

				Calle Oriente, Martes Santo, tarde de sol.

				Primavera.

				Cantores de Híspalis
El puente te está esperando

			

				Antes de despedirnos les pido que me acompañen a dar un paseo siguiendo el medio via crucis que recorro desde más de once años, una caminata que lo mismo me lleva a mi lugar de trabajo que a visitar a la familia. Sin olvidar los ratos de ocio o el intento por cumplir con los dichosos diez mil pasos que me aseguren una vejez con la misma salud y energía que la reina de Inglaterra. ¡Allá vamos!

			Un viernes de Cuaresma, por la tarde, salí de casa transitando por calles que homenajean a señeros autores en mi barrio de adopción. La estrechez y los naranjos forman un acogedor pasillo en un entorno de grandes avenidas, edificios altos y saturación de tráfico. Un respiro para esos días de calor del verano sevillano que me quitan la vida. Chaves Nogales, Blanco White y Manuel Halcón, como yo, disfrutaron y sufrieron la ciudad.

			Esta de hoy no es una caminata cualquiera. Será más solemne que las que emprendo las mañanas o tardes que la universidad no me reclama. Porque hoy todos ustedes, futuros lectores, vienen conmigo para poner el punto y final a esta particular biografía de Poncio Pilato. 

			Caminaré atenta a ciertos detalles a los que no suelo prestar atención con las prisas del día a día y elegiré, entre todas las posibles, la ruta perfecta para nuestro propósito, que es, nada más y nada menos, que saludar a Pilato. Será un hasta pronto, porque si la climatología lo permite, el gobernador romano pisará las calles de Sevilla en unos días.

			Mi caminata recorre en sentido descendente las siete primeras estaciones del via crucis que comienza en la Casa (en mayúsculas) de Pilatos (con ese, que así aparece en los libros y guías) y finaliza en la Cruz del Campo, el templete de la calle Luis Montoto. Justo al lado vivió mi familia y recuerdo que mis cuatro abuelos siempre la llamaron calle Oriente, incluso décadas después de mudarse. El austero templete pudo ser levantado a finales del siglo XIV por un grupo de fieles negros de la Hermandad de Nuestra Señora de los Ángeles. Quinientos años después, diversos retablos cerámicos señalizan las estaciones por las calles Luis Montoto, Águilas y San Esteban. 

			Este viernes de marzo, a punto de celebrar mi cumpleaños, hace un calor importante, lo que puede ser un buen presagio para la Semana Santa. O no. Los meteorólogos van publicando sus previsiones que los sevillanos estudiamos con escepticismo, #siesquefaltamucho, o con fatalismo, #otroañoigual. Según el humor que tengamos en estas vísperas de 2022 que, por los motivos que todos ustedes conocen, son más especiales que nunca.

			Cruzo a la parroquia de San Benito donde vive todo el año mi vecino Poncio Pilato, el de la Calzada (la Calzá, para ser exactos), aunque solo se deja ver cuando se acerca el momento de dictar sentencia. La última vez que lo vi, ¡malditos 2020 y 2021!, estaba en un lugar familiar para mí y extraño para él. Era uno de los invitados a la exposición «In nomine Dei», en la sede de la Fundación Cajasol, en la plaza de San Francisco. Estas son las palabras que le dedicó el Fiscal, en el Diario de Sevilla:

			
				Es curioso cómo una imagen secundaria puede tener tantísima fuerza, pero la tiene. Sí, ya sé que no son imágenes de culto, que simplemente cumplen la función catequética de todo paso de misterio, la representación de un pasaje evangélico de la Pasión. ¿Pero quién puede negar la fuerza evocadora del Poncio Pilatos de San Benito, al que estos días se le puede hablar de tú a tú en la exposición generosamente en Casa Pulido, la sede de la Fundación Cajasol? Miras a este Pilatos y ves tu infancia, la de algunos de tus parientes, los tramos que se forman en los jardines de las Hermanitas de los Pobres, los Martes Santos del puente que siempre te espera, y el agua fresca al pasar por el tramo umbrío de la calle Santiago a la altura del Corral del Conde... Es secundaria, pero vaya cómo evoca...

			

			Pilato apenas podía disimular su malestar ante los selfies de tapadillo que todos querían hacerse con él bajándose la mascarilla. ¡Cómo echaba de menos su barrio y a sus centuriones! 

			Lo confieso. Este viernes de caminata cuaresmal ando impaciente y algo obsesionada con Pilato y no puedo esperar a ver el paso de la Presentación al pueblo. Y, como auténtica friki que soy, aprovecho un resquicio. La puerta de la casa hermandad de San Benito está abierta, no sé si llamarlo un pequeño milagro o una inmensa suerte. Entre los hermanos de la corporación que se encuentran en el almacén donde se montan los pasos está David Molina Cañete, el historiador de la hermandad a quien debo todo lo que sé sobre la imagen del Pilato de San Benito. ¿Quieren que hagamos un viaje por casi quinientos años de historia de la hermandad? Molina Cañete nos lo explica con detalle de una forma tan amena que no pude irme a dormir hasta acabar el libro.
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			El origen trianero de San Benito se remonta a un grupo de devotos en su mayoría carpinteros de ribera y calafates del puerto de Sevilla. Sus reglas primitivas se aprobaron en 1554, ostentando con orgullo el título de la primera corporación de penitencia del arrabal. Por entonces, diversas ermitas como la de la Encarnación ayudaban a la parroquia de Santa Ana para atender al barrio. Fue en el hospital de la Encarnación, en la actual calle Pagés del Corro, donde se trasladó la cofradía edificando su capilla y un hospital gremial. Por cierto que la palabra «hospital» tenía entonces el significado de lugar de acogida y hospitalidad, pues se repartían alimentos, limosnas y alojamiento.

			Como tantas otras, la corporación vivió muchos avatares a lo largo de los siglos, hasta establecerse en el barrio de la Calzada (la Calzá, para ser exactos). En la obra de Molina Cañete he conocido, además, noticias muy interesantes y curiosas de la Semana Santa. Como que la primera estación de penitencia de esta hermandad se lleva a cabo en 1579 acompañando a las otras veintiséis hermandades sevillanas por un acontecimiento tan extraordinario como el traslado de la Virgen de los Reyes y de los restos de san Leandro, Fernando III el Santo (patrón de Sevilla) y su madre, Beatriz de Suabia, a la nueva Capilla Real de la catedral.

			Parece que en el siglo XVII la autoridad eclesiástica intervino en la organización de la Semana Santa para atajar los desórdenes que se producían al repartirse todas las procesiones en dos días y durante dos horas cada una. Así, se decidió que las hermandades de Sevilla hicieran penitencia a la catedral, y las de Triana a la parroquia de Santa Ana. La Cofradía de la Sangre fue muy popular en su barrio durante doscientos años, sobreviviendo a conflictos jurídicos, a desastres naturales, a la invasión francesa y a algún desgraciado accidente de sus titulares. También, ¡cómo no!, a las dificultades económicas. Realizó su primera estación a la catedral en 1845 pero el decreto de la Junta Revolucionaria de 1868 provocó su declive, cesando su actividad y dispersándose sus hermanos y enseres, repartidos por diversas iglesias de la ciudad. 

			Con la ayuda inestimable del párroco de San Roque, en el año 1921 se reorganizó por varios devotos, siendo la primera cofradía sevillana que incorporó a las advocaciones de la hermandad el pasaje evangélico de san Juan en el que Pilato presenta a Jesús al pueblo.

			Ecce homo! Aquí tenéis a este hombre.

			Emociona ver las fotografías del boceto de Castillo Lastrucci, elegido en 1924 por unanimidad frente al de sus competidores. Bellísimas ilustraciones a carboncillo en las que ya se aprecian los rasgos poderosos del prefecto. Esa tarde, además, subí a la última planta de la casa hermandad y admiré el busto en escayola de Pilato en una de sus vitrinas. Por cierto que en esa sala ha impartido durante años sus catequesis doña Amalia, extraordinaria persona y docente que casi es parte de mi familia.

			Por mi formación jurídica, me interesó enormemente leer en el libro de Molina Cañete el contrato suscrito entre la hermandad y el imaginero. El documento detalla la entrega de las imágenes de Jesús, Poncio Pilato, dos romanos, un esclavo negro y un sanedrita. ¡Y de Claudia Prócula con su esclava! Ambas forman parte, como siamesas de madera, del mismo grupo escultórico. Sumando el trono, el sillón, la loba capitolina y el paso completo, el precio fue de veinticuatro mil pesetas, sin incluir el costo de la madera.

			Sevilla conoció al Pilato de San Benito en la Cuaresma del año 1928, expuesto junto al Señor en los almacenes Pedro Roldán de la plaza del Pan. El veredicto de la ciudad, siempre tan exigente, fue más que positivo, recibiendo numerosas felicitaciones incluida la del arzobispo. Y así fue como el prefecto de Judea se empadronó en su nuevo barrio, un arrabal separado del centro por las vías ferroviarias, atravesado por la calle Oriente. El camino por el que se entraba o salía de la ciudad desde la puerta de Carmona. Todavía no existía el mítico puente a quien cantaría Pascual González cuando, el 3 de abril, Martes Santo, Poncio Pilato pisó por primera vez las calles de Sevilla. 

			De pie. Pose teatral, dinámica y poderosa, quizá inspirada en la obra de Antonio Ciseri pues en el boceto incluía la balconada que, finalmente, Castillo eliminó. Su rico sillón, vacío, se cubría con una piel de felino y lo remataba un templete de tres columnas con la loba capitolina. Más republicano que el imperialista trono del Pilato de la Macarena, a quien veré en un rato. El pebetero esparcía incienso, como si nublara los ojos ya angustiados de Claudia, pidiendo clemencia para el galileo.

			Poncio y su esposa sufrieron los daños del agua en las inundaciones de 1948, que anegó hasta tres pies la parroquia, y ese Martes Santo, convalecientes con el resto de sirvientes y centuriones, se quedaron sin salir. Castillo Lastrucci, que andaba de pleitos por no haber recibido el pago completo de su trabajo, finalmente donó todas las imágenes del misterio a la hermandad y se hizo cargo de la restauración. Sillón y toga nuevos para el prefecto, vestidos para Claudia. No deja de ser curioso que Poncio Pilato, empeñado en construir el famoso acueducto de Jerusalén, reposara durante años en un almacén bajo el acueducto de la Calzada. Allí vivió otro nuevo revolcón acuático, en 1961, debiendo pasar por las benditas manos de los Castillo Lastrucci, padre e hijo.

			Luego vinieron años tranquilos (y secos) para el prefecto, sometido a diversos tratamientos reparadores, como los de su médico judío. Recibió regalos materiales, nuevo trono y un pebetero para lucir impecable en aquellos años grandes para la ciudad y, orgulloso, participó en 1992 en los eventos en que se lo requería. Como el Santo Entierro Grande o la muestra «Esplendores de Sevilla» en el templo del Salvador.

			Gracias a los amables hermanos de San Benito he recibido por adelantado un buen regalo de cumpleaños. Hoy lo he visto, también a Claudia.

			Ceño fruncido, nariz aguileña, cuerpo delgado pero fibroso. La toga impoluta, rematada con una delicada cenefa dorada, cayendo en armónicos pliegues. El manto, inamovible, pese a su teatral gesticulación. 

			Hace poco leí en un blog cofrade una anécdota maravillosa. Una mujer muy mayor acudía cada tarde a San Benito a rezar al Cristo de la Presentación. Estando expuesto el paso, ese día oró a Pilato. Un hermano de la cofradía intentó prevenirla explicándole quién era. Al fin y al cabo, no somos cristianos etíopes. La buena mujer le respondió: «Sí, hijo, ya sé que es Pilato, pero es tan guapo que debe ser hasta bueno».

			Una buena amiga, la primera que leerá estas líneas, se queja de las frases dedicadas a Pilato en el Credo obrero cantado por Elsa Baeza en los años 70, el que prohibían en muchos colegios y parroquias:

			
				El romano imperialista, puñetero y desalmado, que lavándose las manos quiso borrar su traición. 

			

			Estoy con ella. Yo también lo aprecio desde aquellos años noventa en los que asistía como ayudante de grabación de mis amigos. Lo filmábamos con una pesadísima cámara de video, sistema 2000, bajo un sol de justicia a los pies de la iglesia de San Pedro o en la Campana y, ya con la fresquita, por la plaza que lleva su nombre.

			Sevilla lo respeta. Y le llenaría de orgullo saber que cuenta con la admiración de los sevillanos. Supongo que se le habrá pasado el enfado por el derribo de su puente en la Calzada.
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			Todo esto pienso al dejar San Benito, bajo el recuadrito de la estación del viacrucis, el encuentro de Jesús con la Verónica en la propia fachada de la iglesia.

			Echo a andar y van cayendo los números de la acera impar. La estación v, el Señor ayudado por el Cirineo, en Luis Montoto 23. Ya intramuros, en la calle San Esteban, el encuentro de Jesús con su madre que representa a Nuestro Padre Jesús del Gran Poder.

			¿Y qué ruta sigo ahora? 

			Como se trata de pilatear para escribir este epílogo tiro de frente, el recorrido clásico. Sin olvidarme de citar la posada Pilato en el Muro de los Navarros, esquina con Santiago. ¡El penúltimo homenaje al prefecto en Sevilla!

			En la parroquia de San Esteban, la estación IV, La primera caída de Cristo. Luego la III, Jesús en un sitial del pretorio tras la flagelación, con la corona de espinas y potencias de oro, burlado por un soldado romano y dos sayones ante la mirada de un hebreo, obra de Castillo Lastrucci, el creador de nuestros dos Poncios. Y la II, Jesús cargando con la cruz. Una imagen de cerámica con el misterio de la Hermandad de la Macarena, hacia donde nos dirigimos, marca la estación I, Sentencia de Poncio Pilato a Jesús. Estamos en su plaza, donde se erige majestuosa la Casa de Pilatos, palacio de los duques de Medinaceli que replica el pretorio de Jerusalén. De nuevo debo tomar algunas decisiones que alargarán o acortarán el camino. 

			Caballerizas, Santa Catalina, Gerona, Bustos Tavera, San Marcos, San Luis.

			Nombres preciosos de mi ruta favorita por Sevilla, en las que a veces soy una nativa y otras una turista despistada o muy bien informada, que las hay. Creo que algún día florecerán las historias que invento en mis caminatas cuando descubro, aunque parezca imposible, una calle que no conocía en apenas dos manzanas. Al fin y al cabo yo siempre fui de letras (puras) y no estoy muy convencida de que la línea recta sea el camino más corto entre dos puntos. Mi vida es un buen ejemplo de que persiguiendo los sueños a veces hay que volver a la casilla de partida y dar rodeos.

			San Gil. 

			Me habría gustado cruzar el arco amarillo albero que, según parece, se va a desnudar en breve de los andamios y nos mostrará un color antiguo. No lo reconoceremos, seguro que lo criticaremos y, al final, nos acostumbraremos. En Sevilla siempre es así. 

			En el interior de la basílica las figuras secundarias del paso de la Sentencia, obra de Castillo Lastrucci, esperan al Señor. Pilato tiene cara de jaqueca o de enfado. O de ambas cosas. Me escoro todo lo que puedo para verlo bien, aunque no tanto como en la exposición de marzo del año pasado, ¡maldito 2020, maldito 2021!, cuando estaba a ras de suelo en el Casino de la Exposición.
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			A lo mejor anda por aquí mi colega macareno, Manuel García Mayo, que explica la adquisición a non domino en Derecho Civil reproduciendo la marcha Amargura. Seguro que le encantará el libro de Murga que le prestaré en cuanto acabe esta biografía. 

			En un segundo, mi memoria, que es bastante parecida a la caja negra de los aviones, me traslada a la calle San Fernando. No deja de ser curioso que se cierre hoy este círculo de la mano del maestro de romanistas.

			La promoción de la licenciatura en Derecho empezó las clases ¡el 5 de noviembre de 1989!, entre otros motivos, por la intendencia para buscar aulas a aquella masa de baby boomers empeñados en ser juristas. A los del grupo de tarde, donde caí por sorteo, nos instalaron en el Aula Magna de la Facultad de Historia, con el consiguiente disgusto para los invasores y para los ocupados. Allí no llegaban la tuna ni las borregadas de iniciación, pero sí las protestas de los protohistoriadores. Al menos, no fuimos desterrados, como años después, a las tremendas caracolas prefabricadas.

			Ese primer año recorrí pasillos, césped y cafetería de una facultad ajena. Pudo ser uno de esos signos que los romanos llamaron augurios. Porque había elegido carrera con la cabeza dejando atrás el corazón. Las dudas iniciales se alejaron cuando el discípulo de Murga, el profesor Ribas Alba, nos explicó el derecho de los romanos. Y por su culpa (o gracias a él) decidí quedarme. 

			Desgraciadamente, jamás crucé una palabra con el profesor Murga, ni asistí a sus clases magistrales. Más bien guardo de él una visión kennediana, de espaldas, caminando hacia su despacho por el patio de fuente machadiana. De haber sabido todo lo que ahora sé, habría hecho por conocerlo. 

			Pero no es la primera vez que nuestros caminos se cruzan. No solo por la conexión Ribas Alba, su discípulo, mi maestro. Parece que elegí, sin saberlo, como tema de tesis uno que él propuso a otro colega veinte años atrás. Ahora, gracias a Poncio Pilato estrechamos lazos sentimentales. A cuatro manos, como homenaje al PRO-FE-SOR y erudito sevillano, acabaré esta biografía imposible.

			Pilatos llora en Sevilla es su peculiar obra que nos acerca a su figura de un modo verdaderamente original. En realidad, es la transcripción del pregón pronunciado por Murga ante la centuria de su hermandad. 

			Viernes Santo, Madrugada. Basílica de la Esperanza Macarena. 

			La primera llamada del capataz al paso de la Sentencia da lugar a un prodigio extraordinario y Poncio Pilato recobra la vida. Contempla la expectación que despierta en el público, la gente y la ciudad. Le son extrañas pero, a la vez, familiares. Mientras avanza la comitiva, que este pueblo llama cofradía, él rememora la Pascua del 15 de nisán, otra noche de luna llena en Jerusalén. Los romanos de la centuria macarena desfilan detrás de la silla curul del prefecto de Judea, en este regreso al pasado, un viaje hacia la Esperanza. ¿En qué piensa el Pilato de José Luis Murga?

			Por Resolana, se lamenta de la complejidad de la provincia, tan diferente de otras más antiguas y romanizadas. Como la Bética, culta y democrática, llena de artistas y familias elegantes donde ni siquiera era necesario el ejército para mantener el orden público y la paz. ¡Y él en Judea, antiromana, peligrosa y atenazada por el odio de las guerrillas urbanas! Poncio rememora sus estudios de oratoria y a sus maestros de filosofía, aquellos estoicos para quienes el mundo debía someterse a una justicia universal: la romana. Los consejos de su padre para que fuera respetuoso con las costumbres de los antepasados. Y a Claudia, emparentada con el príncipe. No era una mujer sofisticada, como sus amigas de la capital. Siempre leal, allí estaba con él, en la otra punta del imperio, soportando las hostilidades de los judíos. ¡Nadie podría decir a esas alturas que su amor no era sincero!

			Por Feria, escucha aplausos entusiastas a los centuriones. Sus plumas son diferentes a las de entonces. Estas, tan blancas, livianas y dinámicas parecen de avestruz, como las que venden los comerciantes de Tiro. Uno de esos jóvenes le ayudó a adaptarse a esas tierras cuando ni siquiera entendía su lengua. ¡Qué escasos y falsos fueron los aplausos que recibió al llegar a Judea! Y ese fatídico juicio al galileo. Ahí delante lo tiene. Humilde y maniatado, con su rostro sereno y bondadoso, acompañado de tres soldados. Junto a la silla curul, rematada con el águila imperial, sospecha que, de tanto seguirlo y espiarlo, sus hombres han acabado por convertirse a sus profecías.

			Por Campana, a las tres de la madrugada, Pilato revive su incomodidad en Jerusalén, ciudad incomprensible, bárbara y atestada de fanáticos. A esas horas se enteró por sus funcionarios de que Jesús había sido puesto en manos de los judíos. 

			¡Qué incómodo el sillón, como echa en falta el de Cesarea, rematado con la loba que amamanta a Rómulo y Remo! Repara en los dos sirvientes. Uno, de piel negra y brillante, le acerca la palangana que encubrirá su cobardía. El otro, un apparitor, se dispone a leer la sentencia. Viste con traje hebreo pero es un descreído que se conforma con su sueldo de setecientos setenta sestercios y espera obtener la ciudadanía romana por sus méritos excepcionales. Acostumbrado a leer anuncios sobre los precios y los impuestos o a exponer ordenanzas de limpieza y orden público, hoy va a pronunciar la sentencia más injusta de la historia. No lo sabe y, de saberlo, no le importaría. Claudia llora, pero él no se rinde a sus ruegos.

			Pilato siente frío al llegar a la plaza de San Francisco, en ese punto de la Madrugada en que solía desvelarse. Le esperaba una jornada repleta de trabajo y de decisiones por tomar. Se fija en las autoridades, hasta siente lástima por ellos. ¡Conciencia de clase! Seguro que se enfrentan a diario a individuos como Caifás y Herodes que acostumbran a saltarse la ley o a forzarla a su antojo, manipulando al pueblo en su interés: perpetuarse en el sillón. Otros, como Anás, se enriquecen de forma grosera y siguen mandando en la sombra. ¡Hay cosas que no cambiarán nunca! 

			Cinco de la mañana. Se sobresalta al entrar en un templo más alto de los que nunca vio. Está muy despierto, a esa hora ya no es un insomne, sino un madrugador soldado que no pierde el tiempo ganduleando. ¿Qué clase de sueño es este? ¿Dónde estamos, Claudia? La mira, tan quieta como una estatua de sal. Ella sabría explicarle qué está ocurriendo. 

			Por la calle Cuna amanece. El silencio y el sosiego se desvanecen y le parece oír el vocerío del patio. Aquí la gente murmura, hace exclamaciones, ¡canciones y aplausos! No entiende tampoco a esta masa de exaltados que se empuja en direcciones opuestas. Pero la alfombra de cabezas no se comporta igual que los judíos, solo hay alguna discusión aislada y en seguida se les hace callar. No es como entonces. 

			Por la Encarnación, abarrotada, el prefecto rememora hasta la última palabra del galileo. Estaba convencido de su inocencia pero se fue debilitando en aquellas entradas al pretorio y salidas al Enlosado. Dentro, la paz y el silencio. Fuera, la rabia irracional. El ruido venció. ¡Qué calor, por Júpiter! Tan pegajoso y húmedo pese a lo temprano que es. Pilato está cansado, sabe que sus ojeras son cada vez más profundas y violáceas y que las arrugas de la frente parecen surcos de la tierra. Los huesos de la mandíbula le duelen de tanta tensión y el collar de rubíes le pesa como si fuera de acero. A su alrededor, hombres y mujeres con cara de sueño y de felicidad a partes iguales aplauden y se abrazan entre sí. Jalean a sus centuriones y les explican a los niños sus vestimentas. Algunos incluso lo señalan a él, pero con admiración. ¿Por qué no disfrutar de los buenos momentos en este lugar disparatado? 

			Por San Juan de la Palma, unas mujeres santas que le recuerdan a las vírgenes vestales cantan una preciosa salmodia. Sus ojos piden paz y clemencia, como los de Claudia aquella mañana. ¿Por qué no puede dejar de pensar en todo aquello? Por una rendija cree ver a Herodes que tampoco movió un dedo por ayudar a su compatriota. ¡Qué mal tipo! 

			Pilato, aterrado, se topa con la cara de Jesús, despreciado por el sátrapa. Aparta sus ojos, prefiere seguir viendo su espalda. Y, unos metros adelante, una delicada figura alada en un huerto de olivos llama su atención. ¿Es Apolo o un extraño espíritu el que consuela a Jesús? 

			Feria, girando a Relator. El sol le da de lleno. ¡Cómo fracasaron sus primeros intentos por zafarse de una decisión incómoda! Menudo fiasco lo de Barrabás. No ve más que la espalda del galileo, pero retumban su insondable silencio y sus escasas palabras tan incomprensibles como inquietantes. Quizá un punto desafiantes. Por nada del mundo quisiera enfrentarse de nuevo a su mirada. ¡La verdad! ¡Qué sabría ese pobre desgraciado, hijo de un artesano, de filosofía! Pero él, un hombre culto no sabría qué responder.

			Relator girando a Parras. La multitud se agolpa en calzadas, portales y balcones. Padres, hijos, abuelos. Ancianas, mujeres maduras y niñas. Como entonces a las afueras de palacio. Murmullos, empujones y hasta un canto desangrado, una especie de lamento. Ni uno de sus discípulos o seguidores alzó la voz para salvarlo pero esta buena gente defiende al galileo, no lo abandona como entonces. Pilato mira a sus centuriones y recuerda la brutalidad de los latigazos. La corona de espinas, la túnica púrpura y la caña en la mano. Las reverencias de aquel absurdo juego del Rey de Burlas. ¡Y eso que él se quitó de en medio para mostrarse superior a la soldadesca! No dejaba de ser un espectáculo cruel y romano, no debía molestarle ni suponerle un problema de conciencia. Pero, llegado un momento, salió para parar los excesos. 

			Su corazón late a punto de estallar. Le cuesta respirar, no sabe expresar lo que siente. Mira a Claudia, la mujer de su vida, la que lo instó a ser valiente. ¡Cuánto había dado por él, sacrificando su juventud, acompañándolo más de veinte años en sus inseguridades! No la merecía y siempre se odiaría por no haberla escuchado.

			Al mediodía, asfixiado por el calor y la jaqueca divisa el arco del triunfo. El miedo lo paraliza al recordar la acusación definitiva. ¿Cómo iba a traicionar al César?

			Los Poncios eran caballeros incondicionales de Tiberio, y no quería cometer errores que lo situaran como un traidor. ¡Hasta Sejano había sido arrastrado por Roma! Si liberaba al galileo acudirían al emperador y le costaría el puesto y, seguramente, la fortuna y el honor. No podía ser cómplice de un subversivo antiromano. La vida de Jesús no valía tanto, ¡si ni siquiera se defendía! 

			La oscuridad de la basílica lo engulle. No hay ruido, ni música, ni cantos. En un instante, lo invadirá la Esperanza, porque el Pilato de José Luis Murga se arrepiente de su error antes de volver a quedar dormido en su sillón. 

			Mi caminata llega a su fin y calibro las fuerzas que me quedan para el regreso. La decisión conservadora es coger el autobús pero lo dejo pasar. Aún no ha anochecido, ¡algo bueno debía tener este suplicio anual del cambio de hora, que me provoca jaquecas dignas de Pilato!

			El Sábado de Pasión, sobre las cinco de la tarde, habré concluido mi visita a las tres casas de Poncio Pilato en Sevilla: San Benito, San Gil y Torreblanca. 

			Repaso las redes sociales de la Hermandad de los Dolores para hacerme un plan del primer encuentro en la calle con el prefecto de Judea. Es el único misterio de Sevilla que incluye su nombre: Nuestro Padre Jesús Cautivo ante Pilato. 

			Un sacerdote judío y su esclavo, que porta la soga de Jesús, esperan afuera del pretorio para no contaminarse, conversando con un centurión romano. Dentro del palacio, Pilato, alto y esbelto, de pelo oscuro ensortijado y una inquietante perilla, ha comenzado a interrogar a Jesús. Le acaba de preguntar si es el rey de los judíos y su rostro muestra la tensión e incomprensión ante sus palabras. Y, sobre todo, ante sus silencios. Pronto empezarán las entradas y salidas que tan bien reflejó el Evangelio de Juan.

			Leo con interés que este año la imagen del Señor se adelantará y se centrará en la delantera del paso, girando el gobernador romano levemente su posición, mirándolo desde atrás. También desaparecerá el trono situando en su lugar un pebetero. Nos recordaba que Pilato dictó sentencia al aire libre pero restaba visibilidad a la escena. Pequeños detalles que seguro engrandecerán el misterio. Poncio Pilato, como el resto de las figuras secundarias, salió de la gubia del hermano Juan Antonio Blanco Ramos y se estrenó el Sábado de Pasión de 2005. 

			La aplicación del móvil que cuida de mi salud me felicita mientras desando el camino. Si me doy prisa, podré visitar en sus iglesias a algunos de los personajes que vivieron con Pilato aquellos días de Pascua. Herodes en San Juan de la Palma, el centurión Longinos en San Martín. En San Andrés están los nobles varones judíos, el elegantísimo José de Arimatea y el esforzado Nicodemo. Y las santas mujeres. Recuerdo las miles de páginas que llevo leídas sobre sus vidas. Vuelvo a andar en círculos. Por poco, llego a tiempo de ver a Anás, el todopoderoso sumo sacerdote jubilado cuyo sayón abofetea a Jesús. 

			[image: ]

			Mi caminata de viernes postpandémico acaba en un banco de la plaza de San Lorenzo, junto a mi quiosco de niña de EGB. Después de sentir, ante Dios que sostiene la romana cúpula del panteón sevillano, el mismo escalofrío que recorrió la espalda de Poncio Pilato. 

			
				In manu eius potestas et imperium.

			

		

	
		
			NOTA DE LA AUTORA

			Precisamente porque no abundan las obras dedicadas íntegramente a Poncio Pilato me lancé a escribir mi propia visión, un viaje apasionante por la biografía oficial y oficiosa de Poncio Pilato que no habría sido posible sin la abundante literatura de las diversas ramas del saber. 

			Desde el principio, tuve miedo de quedar atrapada en un laberinto de disquisiciones académicas de historiadores, juristas, filólogos y estudiosos de los Evangelios. Y también debía escapar de los cantos de sirena de las fantasías ajenas. Caí en ambas tentaciones y tuve que desandar el camino en busca de la buena dirección. 

			
				Sigue el camino de baldosas amarillas. 

			

			El que conducía a un trabajo ameno y divulgativo que despertara el interés por el mundo clásico encarnado en Poncio Pilato, el prefecto de Judea, político romano desplazado a tierras lejanas que juzgó y sentenció a Jesús de Nazaret. El ciudadano romano que pasó a la posteridad sin esperarlo. 

			Para ser honesta con las fuentes manejadas quisiera mencionar las obras de referencia a las que volví una y otra vez en la construcción de este libro. Los primeros, ¡siempre!, deben ser los clásicos. Los relatos de Flavio Josefo, La guerra de los judíos y Antigüedades judías, los Anales de Tácito, la Embajada a Gayo de Filón de Alejandría y las obras de los Padres de la Iglesia. Por supuesto, sin la lectura de los Evangelios canónicos y apócrifos, poco habría podido hacer. Me he prometido dedicar a Los Evangelios apócrifos de Santos Otero un soñado verano de lectura.

			Los estudios monográficos sobre Pilato escaseaban y me agarré como a un clavo ardiendo a Pontius Pilate in history and interpretation, libro de Helen Bond y a Ponce Pilate, de Lémonon, que no abandonaron mi mesa de trabajo. Como el exhaustivo libro para conocer la vida de los caballeros romanos de Demougin, L’ordre équestre sous les Julio-Claudiens.

			A menudo cité a Anne Wroe pues me identifico con su visión panorámica del universo Pilato, a Vittorio Messori y al controvertido trabajo de Aldo Schiavone. En cuanto a la recreación del juicio de Jesús, y para un primer acercamiento al Derecho Romano, recomiendo las dos monografías de José María Ribas Alba. Y si quieren viajar en la máquina del tiempo a Jerusalén, lean a González Echegaray, Arqueología y evangelios y a Jeremías, Jerusalén en tiempos de Jesús.

			La documentación sevillana no solo se encuentra en mi memoria y, aparte de las obras citadas en el texto, hay libros fantásticos sobre el origen de la Casa de Pilatos o el via crucis de la Cruz del Campo. Pídanlos a los libreros en la Feria del Libro Antiguo en la plaza Nueva.

			Consulté muchos más libros, webs, blogs, mapas e ilustraciones y me pongo a su disposición por si se han quedado con ganas de saber más. Ya saben que para asuntos de romanos y de literatura me encontrarán en Twitter @mulier_romana e Instagram @lopezgueto.

			El capítulo de los agradecimientos será breve, pues cada vez estoy más convencida de que menos es más. Mil veces gracias a los de siempre. 

			La familia sanguínea acogió a Poncio Pilato durante casi dos años en almuerzos, cenas, llamadas y grupos de chat. José Luis, Álvaro y Santi vivieron en una versión doméstica del Ministerio del tiempo cruzándose con naturalidad por el pasillo con mis personajes históricos o ficticios. 

			Y luego está la familia editorial de Algaida que cuida de mí y de mis textos, siempre retándome con proyectos interesantes.

			Mis queridos y pacientes lectores: me despido hasta la próxima aventura. Porque ideas (y cuadernos) no me faltan.

			Sevilla, 17 de mayo de 2022
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